在我的記憶裡,外公愛養貓、愛喝酒、愛吃麻姥。
外公以前做羊肉買賣，攤點就在老家附近，我常跑去外公的攤點玩耍，跟着他吆喝生意,當然，我也會嬉皮笑臉地向他讨要零花錢2毛.5毛、 1元。這筆偶爾有之的零花錢，是除了父母給的零花錢之外，最多的-筆财富了。那時，我養着一隻貓,農村養貓簡單，一個碗盆，一些家常飯菜，就是貓食。有-一回，外公告訴我可以喂貓以肉食，于是每隔兩天,他便會把攤位細碎的肉食留着一小點讓我喂貓。
周末，我會在吃完晚飯後，守着外公的攤點,等着收攤。數收攤後，就跟着外公走街串巷，在夜幕完全降臨前，回到離攤我位15分鐘行程以外的住處。路過那家熟悉的便利店,外公習慣性地買一瓶啤酒，還有一包花生。他喝酒的時候，不用酒杯，而是用那種記塑膠制的紅色牙杯，一手掰着花生，一 手持着啤酒，咕噜咕噜的，喝到盡興處，還會打嗝，然後看着我，笑呵呵地問我，要不要喝一口。我爽快地接過牙杯,假裝泯一下，壓根就沒喝，有時“表演”過度，多托了些許，受不了酒的怪味，開始咳嗽，眉頭緊鎖，外公哈哈大笑，我呢，則趁機多抓了幾顆花生。
外公有煙瘾，他鐘情于那時一包兩三元的“紅牡丹”“紅梅”“福建”，喜歡坐在椅子上，蜷起隻腳，目視遠方，慢慢地抽。我調皮，會去抓那些吐出來的煙霧，企圖将它們攏在手裡，外公就順勢将那些煙霧朝着我臉上吹來，我呢，看到煙霧襲來卻落荒而逃，又折傳回外公的身邊，繼續之前的行為。晚上，外公将他那口可拆卸的假牙拆下來，泡在水裡清洗，我頗為驚詫，幾次扯着外公，讓他多“拆卸”幾下看看，外公就會拿着拆卸的假牙假意要夾我，我倒也不害怕，隻顧好奇地盯着假牙。
外公喜歡吃的食物不多，但像米粉湯、綠豆餅、麻佬足以屬于為數不多裡面的佼佼者，這些恰恰也是我所愛吃的。後來，外公告訴我，他吃米粉湯、綠豆餅會“滾心”，但仍舊喜歡吃，隻能偶爾吃點。當年我不知“滾心”是什麼，隻曉得就是不舒服的意思，默默将這個詞記在了心裡。等到我20歲那年,有一回吃完綠豆餅，沒多久感覺心口悶堵，類似過敏，很難受，突然明白了“滾心”的含義。
外公是愛打電話的.外公是愛看戲曲的.外公更是愛護我們的!後來，我漸漸長大，外公漸漸變老，頭發越發鬓白，身子也日漸消瘦，直至卧病在床，與世長辭…
今年，我在外公以前常坐的前庭石廊右側坐了一會兒，凝望着村莊，奈何晨霧彌漫，過去的二十幾年裡，每當我要到老家居住或者看望外公的時候，都會提前打電話告訴他,幾乎每次來剛下車時，便能遠遠地望見外公坐在石廊右側的這個位置，大概是因為這個位置能夠看到親人歸來的路，能夠看向更遠的地方。