天天看點

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

作者:法治平安淅川

知乎上有人問:突然爆紅是什麼樣的體驗?

有人說,膨脹,覺得自己是天下第一;受寵若驚,人生突然充滿了希望,應該會很忙……

比較實在的回答是:起初會惶恐、不适,被太多人認識會影響生活。

雖然“紅”是很多人夢想,但突然爆紅,就像不期然被天上掉下的餡餅砸到一樣,是福是禍,實在令人忐忑。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

而在2010年初的某一天,“犀利哥”程國榮就突然爆紅了。

那天,天還是那個天,清風吹來帶着些許惬意。沒有絲毫的征兆,他跟往常一樣閑逛、吸煙,眼神犀利,吞雲吐霧自在自得。但萬萬想不到的是,他紅了!

他潇灑地行止、有型的外表,被人拍照并上傳天涯論壇,然後就有了2010年2月23日的那個爆火的文章:《秒殺宇内究極華麗第一極品路人帥哥!帥到刺瞎你的狗眼!求親們人肉詳細資料》。

文章一發出,程國榮迅速走紅。網絡、紙媒、 電視各媒體争相報道,連央視都為他專門制作一期《傳奇犀利哥》。短短一周,在他自己都不知道的情況下,紅透網絡,蹿紅國際。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

“那憂郁的眼神,唏噓的胡碴子,神乎其技的搭配,還有那雜亂的頭發,都深深地迷住了我”。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

看到這些文字,你會不會以為寫的是電影小說中哪個驚世駭俗的007男主或是好萊塢巨星?帥哥出場,颠倒衆生。

NO,這些文字,表達的是對“犀利哥”“出衆”外表的迷戀和崇拜。

連他的衣品,也是瞬間秒殺歐美國際潮流:“歐美粗線條搭配中有着日系範兒的細膩”。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

天啊,這個橫空出世的“犀利哥”究竟是何方神聖。

“犀利哥”原名叫程國榮,1976年10月10日出生于江西上饒鄱陽,他爆紅之前,隻做一件事:行乞。

程國榮原本有一個幸福的家庭,他的老婆溫柔體貼,對他很好。2000年,第二個兒子出生,本來就不寬裕的家,變得更加拮據。“犀利哥”隻能孤身一人離家,乘坐大巴出外打工。

程國榮20多歲那年離家,妻子在家照顧家庭,卻不幸因車禍去世。

鹣鲽情深的程國榮無法接受妻子離世的悲痛事實,患上了精神疾病。

他離家出走,流落街頭,每天在外行乞,餐風露宿,饑不果腹。

頭兩年,程國榮還會隔三岔五往家裡打電話,他的姐姐接受《南都周刊》采訪時曾說,程國榮每次打電話話都很少,“估計是覺得自己沒有掙到錢”。

2003年,出門三年的程國榮徹底失聯。直到2008年,程國榮的消息出現在網絡。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

一位叫“老饞貓”的網友發現了他,那時程國榮已流浪多年,他穿着一身女裝,卻并不狼狽,倒有一份特别的氣質。

老饞貓主動找程國榮聊天,程國榮偶然會跟他聊上幾句,程國榮拿到錢還會自己去買煙抽。

2010年,程國榮爆紅,有一位同鄉無意間在網上看到“犀利哥”的資訊,他覺得特别眼熟,像他一個鄰居哥哥。

這位同鄉正是江西上饒人,鄰居名字叫程國聖。他知道就在11年前,程國聖的哥哥程國榮出外打工後一直音信全無。

根據同鄉提供的線索,媒體很快聯系到了程國聖。電話裡,程國聖聽了情況介紹後,激動地說:“肯定是我哥,他化成灰我也認得。”

程國榮特别興奮,他挂斷電話立刻找出哥哥年輕時的照片帶在身上,叫上60多歲的老母親出發了。兩人坐10多個小時,一路颠簸,3月4日晚上趕到了甯波。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

而這一邊,情況也很順利。“犀利哥”在人們的關心下,得到了救助。甯波求助站從業人員及時把他送到甯波市精神病醫院。在醫院裡,從業人員幫他洗澡、理發、換衣服,一時間,“犀利哥”改頭換面,變得幹淨整齊,整個人精神了起來。

大概是心情好,“犀利哥”很配合,别人給他紙筆,他在紙上寫下:程國榮。這是他的真名,跟程國聖說的完全吻合。

眼看一家人就要團聚了。“犀利哥”找到了親人!當了網紅,認親團聚,真是皆大歡喜的結局。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

3月5日,程國聖和老母親早早來到救助站,兩人看了視訊,更加肯定“犀利哥”就是程國榮。他們立刻趕往甯波市精神病醫院認親。

中午11時,甯波市精神病院,從業人員推開一扇房門。程國聖問房間裡的人:“你想回家嗎?”

“想。”程國榮答得幹脆。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

一旁的老母親再也忍不住了,當她聽到程國榮用熟悉的方言喊出“媽媽,弟弟”,她掩面痛哭,泣不成聲。

程國聖怕刺激程國榮的情緒,簡單介紹了家裡的情況,程國榮聽了很激動,他沒說話,但眼裡有淚光。

闊别重逢,一家人特别開心。程國榮換上嶄新的衣服,戴上醒目時尚的PUMA帽,乘坐上十年前離家出來打工的那班大巴,返程回家。

車還是那部車,家還是那個家,隻是,程國榮再不是原來的程國榮,他是網紅“犀利哥”。

程家再難有以前的安甯,“犀利哥”吸引了大批人圍觀,他們一批又一批湧來,本村的鄰村的更遠的,三五成群,開着農用車三輪車趕來。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

縣、鄉政府的上司也來了,他們親自上門慰問,還送來三萬元捐款。

媒體、商家,絡繹不絕登門,邀請犀利哥商演作秀接廣告。

自閉多年的犀利哥,很難适應這種人來送往的交際應酬,更何況這些人都各懷目的。

但“犀利哥”用盡最後的理智和社交能力,來應付這些。接受捐款時,他内斂的笑笑,還主動和捐款的代表擁抱表示感謝;當免費為他治療的心理咨詢師要離開時,“犀利哥”主動握手,這讓心理咨詢師感到意外:“這一刻,他就像正常人一樣。”

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

家人考慮到多讓“犀利哥”參加社會活動,自食其力才能重樹自信,同時又解決家裡經濟困難,就幫“犀利哥”接了一些商演走秀。

“犀利哥”到廣東順德碧桂園農莊做時裝表演,不知道是否因為緊張,他幾乎是被家人架着走到舞台中央,當時他身着條形襯衫,搭配黑色西褲,頭戴黑色氈帽,隻是上台亮相短短半分鐘時間,就匆匆下台。

那天下午犀利哥又登台走秀,他走場似的圍繞舞台走兩圈,機械式地向觀衆揮揮手,就結束了表演。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

更多的商家盯上他,他出席各種活動和代言産品,出席以他為原型的電影《犀利哥傳奇》的新聞釋出會現場;他還上了大熒幕,客串電影《變身男女》,本色出演一位乞丐。

媒體哄然而上提供“大舞台”,而“犀利哥”總表現得拘束,害怕,緊張時會躲在廁所裡尖叫。但是,越來越多的商業活動等着他。“犀利哥”不堪重負。

2011年,網上突現《“犀利哥”現身上海 密會“犀利嫂”》的消息,說的是:犀利哥現身某私密咖啡廳,經一外國老頭撮合,與一名混血女子親密交談……末尾商家别有用心地點出了“犀利哥”男裝品牌。

“犀利哥”在大學任教的叔叔程廣華特别氣憤,他說,氣得簡直看不下去,這是信口開河。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

明明是“犀利哥”與品牌方私下見面,經他們的口畫風就變得詭異;明明是商談卻變成了“绯聞”。

還有某深圳文化傳播公司上門,不經本人同意私自拍下犀利哥和家人的視訊上傳網絡,還編造失實内容,讓犀利哥一家蒙受傷害。

不得不說,“犀利哥”淪為商家炒作的工具。而“犀利哥”不論是在家裡還是公衆表演,他都像個被人操縱的傀儡,“極品乞丐”時的拽酷和自在淩利的風采,完全不見。

周立波曾說過:犀利哥之是以出名,之是以美,還是因為他是野生的,而不是圈養的。

“犀利哥”再也不是程國榮。程國榮成了“犀利哥”,卻從此失去了犀利。

他的蹿紅,是幸還是不幸?“犀利哥”原本脆弱的神經,又能在商家運作和大衆圍觀中支撐多久?

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

在流量和資本怪圈中被作弄得“犀利哥”,其實沒有人能懂。

“犀利哥”是個單純不善言辭的人。心情好的時候,他會腼腆地笑,跟人聊上兩句,大部分時候,他害怕,拘束,躲起來不想見人。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

從流浪兒變成網絡紅人,又與親人團聚,得到了社會關心和有心人的幫助,他會說:“我要感恩,我要謝謝大家”。

他堅持要拿出600元作為善款捐給西南災區的災民。“犀利哥”的善良和單純,是發自内心的。

後來的各種炒作和表演,“犀利哥”都身不由己,又無力反抗。

網絡上把“犀利哥”包裝成抗洪英雄,說他在南昌當過兵,參加抗洪搶險還榮獲過“二等功”;還給他編了一個感人故事:犀利哥和鄰村同齡女青年王君相戀,為改變家窮的狀況,兩人外出打工。

“犀利哥”在外企努力工作很出色,當上主管。接下來,她和王君在甯波相聚,卻遇上扒手集團,他的真心夫妻王君倒在了血泊之中……僥幸逃過一劫的“犀利哥”從此精神恍惚,放逐流浪。

甯波成了一個傷心的城市,“犀利哥”有時穿上女裝,懷念他永遠回不來的夫妻……

一千人眼裡,就有一千個版本的“犀利哥”。縱使網上怎麼妙筆生花,多少人戲精附身,但“犀利哥”還是那個程國榮。

網紅難當,被人過度消費,結局未必如人意。

在“犀利哥”光環消失後,程國榮又回到原點。他被爆出“重操舊業”,又出來流浪。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

家人勸不住他,精神病複發的他,不願意住在家裡,更喜歡到處流浪。

家人也無法勉強他,隻能說他是出去“散心”。流浪的程國榮有時會回家吃頓飯,覺得飯菜好吃,就多回幾次,吃完就走,不喜歡住家裡。

弟弟程國聖一人扛起了整個家,他遇上煩心事,就獨自一人開着車出去找哥哥,兄弟連心,程國聖在哥哥面前,也能得到釋放和宣洩。

程國聖是了解哥哥的,他覺得“或許流浪才是哥哥想要的生活”。程國聖真心希望哥哥能安心呆家裡。他也了解哥哥,他說哥哥是在修道,已經修到了一定的境界,人們說他傻,其實他是看穿這個世道。

十年潮汛起落,亂哄哄你剛唱罷我登場,多少網紅榮了又枯,而程國榮,還是沒變,他喜歡做自己。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

正應了那句跟他一起紅起來的歌詞“不要迷戀哥,哥隻是個傳說”。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

網際網路上有句話:站在風口上,豬都能飛起來。網紅,就是站在風口的人。

但是,要飛得漂亮,飛得高,飛得遠,才是一個成功的優質網紅。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

Papi醬火了,她最初是拍攝搞笑吐槽小視訊的,火起來後,她憑着高學曆高才華,一直注重知識積累,靠着不錯的顔值,一直走得很好;

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

李子柒無疑是最成功的,她專注做視訊和美食,走出了成功者最美的上升曲線,還紅遍國際,被稱為“東方美食生活家”。

在潮起潮湧的網紅大軍裡,又有多少網紅被生活的翻雲覆雨手打落、殒滅。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

網紅孫藝軒憑着“每頓飯吃三種主食”做主播,頓頓外賣,長期吃垃圾食品一年就胖40斤,身體像氣球一樣鼓脹。靠消耗身體做噱頭走紅,兩年就捱不住。他死于腦溢血,永遠停留在了19歲。

網紅李天佑從農村賣燒烤起家,後來火得一塌糊塗。哪知道紅起來不易,走低卻很快,他太過膨脹,被封殺了。

從“抗洪英雄”到“最帥流浪漢”,“犀利哥”程國榮的别樣人生

風口是機遇,更考驗人的實力。登上風口,面臨更大的風浪,要站得穩、幹得漂亮,要有清醒的頭腦、堅韌的毅力,更要有非凡的實力。

有實力的人才能抓住機遇。程國榮純屬無意中被機會砸中,他不具備才華與實力,能平安全身而退,已屬幸運。

沒有實力的人,随時可能會給巨浪打翻淹沒。做不成弄潮兒,随時被浪潮玩弄。

人,想要成功,就要做一個強者,默默地努力。儲備好足夠的知識,鍛煉非凡的能力,磨練出過人的勇氣。然後,踏實、務實,穩穩地抓住機會,一擊成功。

站在時代風口,做個玩轉風口的高手,幹得出色,活得漂亮,走得铿锵。

. END .

繼續閱讀