擺脫文盲
我的父母因為家庭困難沒機會讀書，受了缺文化的苦，參加集體勞動時擔心被生産隊的會計少記工分。于是勞動一天，我爹就用木炭在牆上畫一根筷子一個雞蛋，經會計指點，我爹終于能把阿拉伯數字從0寫到10。到年底，我家牆壁上畫滿了101010……10，一次集體分糧時，我爹遞上10080斤的秤碼單，可把會計吓了一跳，“你家能分到這麼多糧食！”随後他轉念一想，哈哈大笑起來，明白這寫的不是10000多斤，而是180斤。
轉眼間，我到了該讀書的年齡。但家裡缺勞力，我剛能出點力幫着在家領弟弟妹妹，還能煮飯拔草喂豬，有時跟着大人去放牛還能掙到2分工分，想讓我參加勞動難多分點糧。一拖就到9歲還沒上學。就在那一年，公社幹部在高音喇叭裡通知，為提高全民素質，要開展掃盲運動，我也在掃盲之列。我們夜校掃盲班發的識字課本很簡單。第一課是“來來來，大家一起來。一起學文化，學了文化本領大。”當晚我就背熟了。同村的陳老師還要求“學文化”幾個字必須會寫，每個字一排。到第二天晚上交作業的時候，我每個字都寫了三排，得到陳老師的點名表揚，并提拔我當掃盲夜校第二班的班長，我算最小的文盲，但寫字、背誦課文，記性好，比村裡的大爹大媽、公公奶奶們來得快。跟我坐同桌的小奶奶看我忙不過來，還經常幫我理作業本呢。
掃盲班在學會寫自己的名字和出生地後就草草結業了。我又回到田間地頭繼續耕作，點種包谷洋芋累了，坐在田畻上休息時，經常會回味上夜校的樂趣與自豪。我主動提出，隻要讓我正式上學，我向父母保證放學後把飯煮得，帶好弟妹。
愛上讀書
在我10歲那年，我終于正式上學了，但家裡根本沒有藏書，我隻能讀課本。村中有一個姓汪的醫生，經常給他兒子買小人書。我和他是同學，他高興時，會一起分享《孫悟空》《馬蘭花》《楊家将》等小畫書，但不允許我拿走看。他翻看時允許别的小朋友擁在他左右一起看，已算是很仁慈大方的施舍了。但我的閱讀速度慢，老是跟不上，總還有幾個字沒看完，或者來不及細看畫面，他就翻過去了，不盡興也不敢叫等等我。于是讀課本時我有意識地訓練閱讀速度。有人說最高效的閱讀是一目十行，過目不忘。後者我能勉強做到，但根本做不到一目十行，那就訓練，一眼看懂一兩行字。小畫書的說明文字簡短精練，句首句尾必看，中間跳讀關鍵字，“的地得”助詞一滑而過，遇到生字，看看畫面便能猜中十之八九。
後來我讀得很快，遠遠超過一起看書的小夥伴，我心裡有點小自豪但默不作聲，把節省出來的時間用來欣賞圖畫。後來他發現了，就找種種理由拒不讓看。我又用杏子或李子等去收買他。他吃得太快，沒看幾頁又來搶書。我靈機一動，多送他幾個毛桃子，就能赢得更多的看書時間。
三年級後，他跟随爸爸去縣城上學。我也就失了看課外書的友善。一次上廁所，看到牆縫裡塞了一疊字紙，已被撕為兩半，好像是一本小說殘頁，還有線描插圖，我如獲至寶，把碎紙拼接起來讀完，又塞回牆縫裡，自此我經常去上這個側所，就為再有新的收獲，後來才知道是《隋唐演義》殘本。闆橋集鎮每星期有一個街天，趕集日也有人在竹具攤邊擺小畫書，出2分錢可以看半小時或5本書，後來漲到5分錢再到1角錢。有時父母忙不過來上街打香油，我就主動領命，并獲得5分錢的勞動獎賞，正好夠去看一次小人書，以解讀書的饑渴。當然更願意在半小時内多看幾本書。還發生過看完書去打油，店門已關，空手而歸被父母責備的情況。接下來幾天，一家人隻能吃素。有時家裡存有一點闆油，每次做菜，母親僅用筷頭挑一點放在鍋裡，殺殺鐵鏽。
我愛上讀書，一個很重要的原因是讀書清閑享福，不用頂着烈日到地裡鋤草理墒。從國小到中學，有黨扶貧濟困的好政策，我一路打着免費條子上學。讀書也給我帶來不少實惠與榮譽，參加畫畫、跑步、作文比賽，我經常能拿到獎，作為獎品的鉛筆、作業本、筆記本等文具基本夠維持我學習之用。
我羨慕我的老師有書讀有學生尊敬，于是聯考時我毫不猶豫地選擇了師範類院校。大學期間下足功夫讀書練字，準備踏踏實實當一名合格的農村國中國文教師。第一次進入大學圖書館，我懵住了，那麼多書，拼命讀也讀不完。因時間和精力有限，權衡之下，有些書隻能浏覽目錄、序跋，不求甚解。隻有與漢語言文學專業相關的書籍分類掃蕩一遍，對重點篇目詳加閱讀。尤其是寫畢業論文期間，周末節假日基本都泡在圖書館，紮紮實實圓了一次讀書夢。可歎我讀書太遲，也成了晚熟那一類人。
與書為伴
臨近畢業時，我被配置設定到陸良馬街學校（原萃山中學）實習一個月，對陌生的未來充滿向往與期待，心裡還有一點小激動。我收了滿滿一箱教科書騎着單車馱到實習地，主動承擔起教導主任楊老師交給我的教學任務，帶早操、備課上課、批改作業，守晚自習，做家訪，盡職盡責教好初二班的國文兼思品課，努力把在校學到的教書手藝淋漓盡緻發揮出來。還抽空撰寫了一篇《紅色革命根據地一一萃山中學》發表在縣《文史資料》上。幾年後經過馬街，還有人親切地叫我張老師，心裡升騰起一股莫名的榮耀感。
大學畢業後，我陰差陽錯進了報社當新聞記者，學非所用，總覺得知識儲備不足，一有閑暇就抓緊時間讀書考試。為适應工作需要，我還參加了新聞專業自學考試和省委黨校行政管理在職進修，工作二十多年來，主要在新聞宣傳文化黨務系統工作，也短暫到過會澤縣駐村扶貧。在工作中，我不是懷才不遇的那種，而是重擔在肩，超負運轉，以熬夜加班來換取成績的工作狂。在别人眼裡，我工作順利，事業有成，還略通文墨，能寫能畫，令人羨慕。光鮮外表下面，遮蔽着一顆凄苦不安的心。工作中，我老是覺得知識不夠用，有種本領恐慌感壓迫着我。讀書學習，不斷充電，成了我日常生活中的基本内容與需求。每次外出，最愛去的地方就是書店，見到中意的書就請回家來慢慢讀。天長日久，書籍擠占了我大部分的生活空間，書房裡四壁皆滿，書架林立，連客廳裡、陽台上、衛生間，都能就近随手拿到書本，自由閱讀。每次搬家，首先重點標明一個書房，為圖書安排一個寬敞的家。
我一個農民子弟，沒有人脈關系，完全依靠讀書，一步一個腳印，踏實地走到黨的核心部門工作本該知足了。但讀讀寫寫已成習慣，于是我用文藝創作來舒緩自己的壓力，開門上班，閉門寫作，把自己寫得眼角爬上了皺紋，頭發一簇簇“下崗”。日積月累，我已出版多部攝影集、報告文學集、文藝評論集、人物傳記，編輯過十餘種文化叢書，并多次獲獎。多年摸爬滾打，日積月累，在文藝評論界算是小有成就，有空時常與文藝圈裡的朋友們交流互動，抱團取暖。也曾受曲靖師範學院黨委宣傳部的邀請，有幸回到母校，與新入學的大學生們分享我的讀書心得，并錄制成青年夜話專題節目，在校園裡循環播放。
十年前，在參與編撰《文化曲靖》叢書時，發現有關曲靖曆史文化名人桂濤聲的資料說法不一，出入很大，于是我查閱了大量文史資料并深入采訪了他的親人，曆時三年寫成《歌者濤聲》，公開出版後引起文藝界的重視，我兩次受中央電視台之邀，在央視國際頻道《國家記憶》和央視軍事頻道《軍歌故事》兩個欄目中分别講述桂濤聲創作《在太行山上》那些鮮為人知的故事。
在“書田”裡，我堅持勞作，在文藝圈中，我找回了自信，但不會說“不"，文友們的詩歌、小說、散文集等出版後，送來讓我點評推介，我從不拒絕，于是常常熬夜閱讀、寫作，健康狀況一天天惡化，經常失眠、焦慮、頭暈、耳鳴，頸椎、腰椎也經常疼痛。一場重病不期而至，讓我的命運急轉直下。一切榮耀和輝煌與我如浮雲。人生瞬間從巅峰跌入低谷。
以書療傷
生病住院後，我有了自由支配的時間。躺在病床上，讀書是一種最好的精神療愈。海倫·凱勒的《假如給我三天光明》，讓我重拾信心和勇氣，像追求光明一樣追求生命的延續。我要像海明威《老人與海》中那位老人一樣，把生命綁縛在苦痛之舟上，哪怕最後僅剩幾根枯骨，也要和命運抗争到底。我深感雨果《巴黎聖母院》中道貌岸然身材高大的紅衣主教卻包藏着一顆卑微龌龊的心，而外貌奇醜、駝背殘疾的誇西谟多卻有一顆善良仁慈的心。有時我又沉浸在《銀河帝國》《三體》等科幻作品中浮想聯翩。看書累了，就迷上蔣勳的《細說紅樓夢》。我花大量時間讀完了史鐵生幾乎所有的作品，尤其是《病隙碎筆》《我與地壇》，反複研讀多遍，深切體會到一個肉身失去自由的人，精神強大多麼重要。恰在這段時間，我化療出來偏又碰上左腳骨折，像史鐵生一樣坐進了輪椅，要出去曬曬太陽都是奢望。上廁所隻能雙手扶牆慢慢挪動，或艱難地單腿跳動。有人好心伺候在旁，我躺在床上解手多次嘗試都不成功。望着天花闆胡思亂想，傷心絕望時，淚流不止，心痛不已。
書籍可以療傷。生病期間，我邊讀邊寫，陸陸續續寫成一本日記體《AI鬥士》，表達我的求生欲望和人生感悟。曾經因化療而寸草不生的頭頂，如今又“生機勃發”，掩藏其下的智慧頭顱更散漫地思考，悠閑地閱讀，在精神世界裡自由翺翔。
我有自知之明，一個大字不識的農家子弟，能坐進學堂識文斷字，是時代賦予的機遇。因工作需要，被裹挾推搡着走上教書、編書、寫書、評書、薦書、藏書的知識分子道路，得益于黨提高公民素質的良性教育政策。時至今日，閱讀電子書籍已極為友善，但我仍樂意在紙質書刊中享受坐擁書城的踏實與富足。
我現在正努力籌劃，準備在故鄉香樟林百草園中自建一個開放式書屋，讓那些像我童年一樣想讀書愛讀書的人，就近就便在村裡也能讀上書。這個蓄謀已久的願望一定要努力去實作，有文藝界的朋友們鼎力捐助，這個目标遲早會達到！