明月書香
宋燕
我堅信書有香，并非油墨，而是一種氣韻，像是人有靈魂，或是氣場。書香，無影無形，卻足以令人心馳神往。
記得小時候，祖父常常從縣圖書館借回來一大學一大學的書，半新不舊，實沉厚重，狀如闆磚。印象中，祖父便常常坐在我家的逍遙竹椅上讀書。通常是戴着老花鏡，一手執卷，一手端茶，情到濃時，亦會掩卷沉思，望月長歎，或是眉飛色舞，拍案叫絕。那時，我并不明白，那些書，到底隐藏着怎樣的玄機，可以讓祖父整天整日，廢寝忘食，留連其中。
直到有一天······
那天祖父沒在家，空蕩蕩的屋子裡，祖父的茶還尚有餘溫，一本打開的書，正反扣在祖父的逍遙椅上。那書略微泛黃，淡青色的封皮上寫着三個黑色的大字，當頭一個“水”字。
三個字，竟然認得其中之一，我忍不住沾沾自喜，然後大搖大擺地拿起那書就看。掀開第一頁，大驚，那上面畫着一個黑面的古代書生，旁邊寫着“宋江”。因為我姓宋，那宋字是從小便認得，江字，卻是小朋友看圖識字，學了人口手左中右就是江河水。宋江，那可是我常常聽大人們提起的英雄人物啊。于是趕緊又往下翻，後面幾頁便再沒有人像，密密麻麻地全是字。以我當時幼稚園小班的學曆看，那些字，絕大多數認不得，但其中又零星穿插着幾個我認得的字。而這些字連認帶猜，我竟然發現，大人們經常在飯桌上講得唾沫橫飛的水浒傳，就出自祖父的這本書。再将書的封面翻回來，赫然發現，那三個以水打頭字，鐵闆釘釘，就是《水浒傳》。于是恍然大悟。原來讀書便如聽人吹牛，隻是聽人吹牛，别人還總愛賣個關子，每到緊要關頭，總是迅速打住，立地成佛：“欲知後事如何，且聽下回分解”。常常急得我們哎喲連天，抓耳撓腮。可是，書不會。手邊有書，便如家中有礦，任你想挖個金山銀山，日月無光，都隻憑你願意。
于是，從此，我家堆滿書的閣樓，便成了我的寶藏。
祖父母老來得子，我家幺叔隻比我年長七八歲，祖父母似若心肝寶貝，掌上明珠。而且祖父母皆是讀書人，平時舍不得吃穿，可要說給幺叔買書，那簡直就是眉頭都不皺一下，是以，我家那閣樓便藏着我幺叔小時候讀過的所有的書。先是滿滿一抽屜小人書，然後是陳年的《兒童文學》與《少年文藝》，還有《少年百科全書》，《十萬個為什麼》，《海洋的秘密》，還有好多中外小說······那些書經年累月，早已蒙塵生灰，像是一個個被打入冷宮的帝後妃嫔，衣裳褴褛，形容不整。或許他們從未想過，他們會在另一個少年的手中起死回生，并從此成為這個少年心裡的明月清風。
畢竟識字有限，盡管有一大堆書，我也隻能先從小人書讀起。小人書，拿起輕巧，圖多字少，即便不識字，僅看那圖，也能看個熱鬧。記得那時，我家有高高的木門檻，不過三五歲的我，撇開上學吃飯睡覺，平時幾乎時時坐在那木門檻上讀書。一頁圖畫，配上兩三行文字，那些字，猜的多，認的少，連滾帶爬，一路跌跌撞撞地讀下來，竟然也能讀懂七八分。現在想來，那小人書裡寫的盡是小朋友耳熟能詳的經典故事。譬如，《小商河》裡的楊再興，踏馬越河，萬箭穿心，壯烈犧牲。《三國演義》裡的夏侯惇，眼中毒箭，舉手自拔，怒吞眼珠。有一次，讀完楊令公甯死不屈，撞死李陵碑，幼年的我，頓覺心痛難當，欲哭無淚。晚上母親叫我吃飯，我舉箸長歎，母親問：“這孩子怎麼呢？”我哽咽着說：“楊家将怎麼都死了呀？”然後終于忍不住開口決堤，大放悲聲。
直至幼稚園畢業，那一抽屜小人書已被我盡數拿下。坐在他們中間，我仿佛成了那書中最為勇猛的将軍。可以在英雄輩出的亂世戰場，單刀匹馬，橫沖直撞，所向披靡，亦可以在斬妖除魔的天上人間，俠肝義膽，诓扶正義，義薄雲天。
不知不覺，就上國小了。記得國小一年級第一天，老師發新書，看着大摞大摞的書被老師搬進教室，撕去牛皮紙的包裝，那書堆果真散發出濃郁的香。同學們翻開書，仰起頭，将書蓋在臉上，盡情呼吸并啧啧驚歎：“真香啊！”那是我第一次聞到書的香味，新的油墨混着新的紙張的味道，幽幽地沁人心脾，令人魂牽夢萦。
撇開我家那一閣樓藏書，彼時，課本，幾乎成了我們惟一的讀物來源。因為有了小人書作基礎，剛上國小一年級的我，已能認識很多漢字了。至今記得，發書的當天下午，學校放假，我就在家裡，将剛發的課本，一字不落，全部讀完。國文數學、思想品德，再到音樂美術······即便隻是六七歲的孩童，那天亦讓我讀得頭昏腦脹還欲罷不能。
整個國小時代，我基本都是邊讀課本，邊吃我家閣樓上的存糧。隻是，坐吃山空。到了國小四五年級，我家閣樓上的書，基本被我消滅殆盡。但彼時，幺叔已上高中，聯考的壓力，令幺叔連自己分内的教科書都讀不過來，祖父母為了不影響幺叔的學業，亦有好些年不給幺叔買新書了。而我的父母，皆是普通勞工，收入低，況且父親常年多病，能讓我吃飽穿暖已經竭盡全力，哪裡還有閑錢給我買書。頂多也是每年“六一”節，把我帶去縣新華書店逛逛。父親說：“過節了，挑本書吧。”我便挑那最厚的，最大的，字最多的書。一看《現代漢語詞典》要18元，足足抵我父親大半月工資，于是轉身揀了本隻要幾毛錢的《新華字典》。很長一段時間，《新華字典》是我最愛讀的書。攜帶友善，經久耐看，不分時間地點，任你随意亂翻，都可從任意頁讀起。而且它既講字，亦說意，順便還組個詞，最後的附頁甚至還有英文字母表，元素周期表，中國朝代明細表······那簡直就是一本橫貫中西，縱橫古今，最為廉價便捷的百科全書。
到了國小五年級，開始和同學們你來我往地換書看。你拿一本，我拿一本，約好歸還的時間，然後互相交換。可惜那時，班上同學普遍無書可讀，家裡能夠拿得出課外書的不過區區十來人，換來換去，左右不過那幾本書。記得有一次，約定了和同學換書，可是待把書拿到學校，同學一看就洩氣了說：“你這書，我也有。”可是我見同學手裡拿的竟然是一本最新的《少年文藝》，然後死皮賴臉地乞求：“你借給我看看吧，就看一晚，一晚，明早一定還。”然後那天晚上，我趕天趕地，風卷殘雲，最後還是打着一把手電筒，在被窩裡将書讀完。
對于夜歸人，明月如燈，對于讀書人，燈與書皆如明月。
國小六年級時讀《水許傳》，放下書失魂落魄，拿起書滿血複活。上課時，隻見老師在講台上手舞足蹈，到底說的什麼，一句也聽不見，滿腦子都是花和尚大鬧五台山，十字坡路遇孫二娘······後面的同學用筆戳我，我呆若木雞，待回過神來，隻見老師在講台上，早已怒目圓睜,一觸及發,倉皇失措忙不疊地站起來，腦子一片空白。同桌好心提醒我，老師問《藤野先生》第一段的中心思想。我脫口便問，藤野先生是誰，不是應該叫加亮先生嗎？然後全班哄笑。
初二那年，依然在我家閣樓上，風塵仆仆之間搜出來一本線裝的《唐詩三百首》，兩寸來厚，封面破碎，紙頁泛黃，開本從右至左，翻開一看，裡面全是從上到下的繁體字。我一直認為，中國人讀唐詩宋詞，那就是認祖歸宗，那些繁體字即便從來沒有學過，竟然也都認識。一路細細密密地讀下來，仿佛同李白，王維等人于夜深人靜之時，促膝夜談，共話西窗。書的世界，如冰天雪地，澄澈明淨，不染纖塵。而唐代的詩人，便仿佛寄居在一本破舊的書裡，得以永生。謙謙君子，溫潤如玉，讀詩，便如路過屬于他們的全世界，在這裡，良辰美景，花月春風。
長大以後，對書便有了挑剔。或許與其說是挑剔，不如說是選擇。書如人，遇上一本自己喜歡的書便如同遇上一個自己喜歡的人。所謂緣分，無非有相同的靈魂，于是血脈相連，心意相通。每一次，讀自己喜歡的書，都覺怦然心動，仿佛我的心靈早已沉睡，而恰恰是這一書一頁，令我猛然醒來，睡眼清澈。是以有人說，遇到好書如初戀。漸漸地，能夠遇到的好書愈來愈少，但凡遇到，總是一口氣讀完，然後再無縫對接地開始讀二遍。第一遍總是忍不住一見鐘情，一氣呵成，到了看第二遍才開始戀戀不舍，抵死纏綿。想着要讀書時，總是先洗臉淨手，待得一切妥當方才伏案開卷，而且也總是特意地放慢速度，心裡想着：“這一遍讀完，又沒書讀了。”真是令人惆怅。
自己的書，有感情，不讀的時候，放在書櫃裡，看着滿滿一屋子書，真正覺得家中有糧，心裡不慌。新書買來，總要在扉頁上，規規矩矩地寫上某年某月某日購于某地。仿佛那就是書的出生證明，戶口本，經年累月，再看那書，當時情景曆曆于心。
記得剛參加工作那會兒，一個月不過100來塊的工資，有一次在新華書店看到了一本《婉約詞》，當即挪不開步，站着翻開就看。從下午3點站到晚上6點，營業員見我半天沒挪地，而且根本沒有想走的意思，三番五次前來打擾。最後終于忍無可忍，一把搶過我手裡的書：“你都看了半天了，書都被你翻壞了，要麼買走，要麼走人。”那真是人窮氣短，我一眼瞥見那薄薄的一本書，竟然要30幾個大洋，隻得打落牙齒和血吞，轉身就走。
但是，比起喜歡的書，一切牛鬼蛇神都是紙老虎。第二天，我又去，這一次，我鐵了心，徑直拿出《婉約詞》就讀，一邊讀，一邊仔細留意周圍動靜，突然看見一雙高跟鞋怒氣沖沖地朝我走來，瞬間我把書一合，腰身一挺，擡頭與高跟鞋怒目對視，半晌，那高跟鞋竟然沉默不語，然後洩氣而歸。讀書人的勇氣，仿佛英雄救美。
再後來，條件漸好，什麼讀書日，讀書活動相繼推出，就連機關開個會，也常常會發一兩本書，顯得特别有書香,特别高大上。隻是發的書，多半不喜，送人吧，本就是開會人手一本，無處可送。丢掉吧，作者心血，又實在不忍，隻能扔進家裡書櫥亂接灰塵。年長日久，廢書漸多，丢無可丢，于是就拖出去當廢品賣，雖然從沒讀過，但畢竟經年累月，時光侵蝕，已然人老珠黃，舊書一本，賣得理直氣壯。而且書重砸秤，紙張價高，有時候舊書賣了錢，便可又去買自己喜歡的書，那真是兩兩相宜。
這便想起，話說某著名中學，每年聯考完，學生從教學樓上撕書扔書，如雪片亂飛。其實我是真心疼那些書，書如人，人立于世還穿有衣裳，抵擋風寒，那些書卻是赤身裸體，如明月于己，肝膽相照。可在學生們的手中，這些書卻可以瞬間破碎，屍橫遍野，何等地令人痛惜。
而今，我幾乎每晚都是伏于案頭，點燈讀書。待得夜深人靜，掩卷滅燈，再安然睡去。如果人的靈魂，可以有一處安放，我希望那是手中書，或是天邊月。
吹滅讀書燈，一身都是月。
（作者機關：重慶市電力行業協會）
版面欣賞