書的命運
李曉
一個作家大都有一個豐盈的内心世界，浩大靈魂讓這個書寫者在世俗世界裡其實并不受益，甚至陷入孤獨與困頓。那麼，又是什麼讓一個寫作者支撐起持續書寫的熱情，在靈魂漫舞的空中建起文字的幢幢樓宇。
“一定有一些人等待着我的每一篇文字，他們既不是我的親人，也不是寫作這一行的人。”一個作家在一篇文字裡這樣寫道。這個作家還說，對作家文友們出版的書，他極少開口去找他們贈書，如果是真心喜歡，就去購買一本來讀，這也是對一個作家最大的尊重。
我總覺得，作為書寫者的生活，他們要承受着比一般人更多的生活重量。因為書寫者的内心大多敏感、纖細、熱情、茂密、多思、憂慮。一個書寫者的狀态，萬物在他心裡奔突，想到的總是如何化為文字的狀态進行描摹。
是以在我的房間裡，書房的重量是最沉的，那些藏書，讓我通過閱讀，抵達了命運的遼闊疆土，接收到了豐富生命源源不斷發出的信号。我書房裡的藏書，其中也有一些文友們的贈書，有快遞郵寄來的，有聚會時當面贈送的，也有上家門親自相送的。有幾個感情交往不錯的文友，還叫上我到印刷廠去等候剛從工廠中的房間打包出來的書，然後，他們在還冒着“熱氣”的書的扉頁，謙虛地寫上類如“請指正”的字後送到我手中。
在這些文友們的贈書裡，有不少書，我确實隻是如翻看微信朋友圈那樣簡單地浏覽了一下，就再也沒打開過了，但還是把它們歸類到書房藏書裡。文人與文人間的交往，大多淡如水，薄如紙。水淡，才可以一日不可離開，紙薄，才感到靈魂的飄渺，才有着若有若無的牽挂。
一些文友的書，符合我口味的，我很快讀完。讓我沒興趣讀下去的，我合上書本時還心心念念着等有時間了再耐心讀完，但再也沒打開過了。我也心生内疚，覺得沒把他們的書讀完，辜負了他們送書時寄托的一番真摯心意，一個人把自己的書相送，不也是一顆靈魂的托付嘛。
不過我現在的閱讀，早沒有了從前馬車慢書信遠的耐心了。我到書店裡買的書，或網購的書，有不少也沒有讀完。這其實也是一個愛書者的糾結甚至是病态心理，每逢看到自認為的好書，不拿到手中，不置入書房裡，心裡總是空落不得安甯。是以一個文人的心房，或許在貌似對物欲的寡淡裡，還有着獵盡天下好書的野心。
在我閱讀時，受到的幹擾也不少，往往是邊看邊在網絡裡逛來逛去，這樣被切割成碎片化的閱讀，在品質上也是大打折扣了。尤其是那種不能吸引我一氣讀下去的書，我就隻有完全放棄了，這些書與我發生的交集，遺憾沒有完全滲透進我的生命中來。
文友尤哥，他自費出版了13部長篇小說。他寫的長篇小說，大多是30萬字以上，他寫作速度極快，一部53萬字的長篇小說，他隻用了7個月時間。尤哥算是我文友中交往感情好的一個，我就喜歡他那胖乎乎的彌勒佛一般的臉，滿臉慈悲裡有着對芸芸衆生的關切。但我實在是沒耐心讀他那比如風景描寫也要一萬多字的鋪展，我感覺尤哥的文字如他那臃腫的體态，但我又不好意思給他指出來。
尤哥送我的13本長篇小說，沒有一本我完整地讀完，但并不影響我和他的交情。想起去年初夏，他從那薔薇花爬滿的老巷子家中到我機關辦公室來，恭恭敬敬地呈上新書笑呵呵地說，兄弟，你多指教！那天晚上，我請尤哥在機關樓下吃烤魚。尤哥喝高了，我準備扶着他回家。尤哥說，我們去樓頂坐坐。我們上了樓頂，望着城市夜空裡的燈火，突然陷入了無話可說的狀态。半晌過後，尤哥才說，兄弟啊，我要慢一點了，我的第14部長篇小說，明年再寫，你不急着要看吧。我點了點頭說，不急。
前不久，一位江蘇的作家文友快遞送我一本散文集，那本書是為大運河作傳的。我撫摸着那本沉沉之書，想起它從那座古運河邊的江南城市啟程，在山水迢迢裡抵達我的城市，一顆心也騰空飄到了運河之上，凝視着那座水汽蒸騰的溫潤之城。
我還時常去那些城市旮旯裡的舊書攤，對那些發黃舊書挑挑揀揀，用手與目光摩挲着舊書上光陰留下的點點斑痕，我就忍不住感慨這些書的漂流，也恰似命運的漂流。
（作者機關：萬州區五橋街道辦事處）
版面欣賞