明月书香
宋燕
我坚信书有香，并非油墨，而是一种气韵，像是人有灵魂，或是气场。书香，无影无形，却足以令人心驰神往。
记得小时候，祖父常常从县图书馆借回来一大本一大本的书，半新不旧，实沉厚重，状如板砖。印象中，祖父便常常坐在我家的逍遥竹椅上读书。通常是戴着老花镜，一手执卷，一手端茶，情到浓时，亦会掩卷沉思，望月长叹，或是眉飞色舞，拍案叫绝。那时，我并不明白，那些书，到底隐藏着怎样的玄机，可以让祖父整天整日，废寝忘食，留连其中。
直到有一天······
那天祖父没在家，空荡荡的屋子里，祖父的茶还尚有余温，一本打开的书，正反扣在祖父的逍遥椅上。那书略微泛黄，淡青色的封皮上写着三个黑色的大字，当头一个“水”字。
三个字，竟然认得其中之一，我忍不住沾沾自喜，然后大摇大摆地拿起那书就看。掀开第一页，大惊，那上面画着一个黑面的古代书生，旁边写着“宋江”。因为我姓宋，那宋字是从小便认得，江字，却是小朋友看图识字，学了人口手左中右就是江河水。宋江，那可是我常常听大人们提起的英雄人物啊。于是赶紧又往下翻，后面几页便再没有人像，密密麻麻地全是字。以我当时幼儿园小班的学历看，那些字，绝大多数认不得，但其中又零星穿插着几个我认得的字。而这些字连认带猜，我竟然发现，大人们经常在饭桌上讲得唾沫横飞的水浒传，就出自祖父的这本书。再将书的封面翻回来，赫然发现，那三个以水打头字，铁板钉钉，就是《水浒传》。于是恍然大悟。原来读书便如听人吹牛，只是听人吹牛，别人还总爱卖个关子，每到紧要关头，总是迅速打住，立地成佛：“欲知后事如何，且听下回分解”。常常急得我们哎哟连天，抓耳挠腮。可是，书不会。手边有书，便如家中有矿，任你想挖个金山银山，日月无光，都只凭你愿意。
于是，从此，我家堆满书的阁楼，便成了我的宝藏。
祖父母老来得子，我家幺叔只比我年长七八岁，祖父母似若心肝宝贝，掌上明珠。而且祖父母皆是读书人，平时舍不得吃穿，可要说给幺叔买书，那简直就是眉头都不皱一下，因此，我家那阁楼便藏着我幺叔小时候读过的所有的书。先是满满一抽屉小人书，然后是陈年的《儿童文学》与《少年文艺》，还有《少年百科全书》，《十万个为什么》，《海洋的秘密》，还有好多中外小说······那些书经年累月，早已蒙尘生灰，像是一个个被打入冷宫的帝后妃嫔，衣裳褴褛，形容不整。或许他们从未想过，他们会在另一个少年的手中起死回生，并从此成为这个少年心里的明月清风。
毕竟识字有限，尽管有一大堆书，我也只能先从小人书读起。小人书，拿起轻巧，图多字少，即便不识字，仅看那图，也能看个热闹。记得那时，我家有高高的木门槛，不过三五岁的我，撇开上学吃饭睡觉，平时几乎时时坐在那木门槛上读书。一页图画，配上两三行文字，那些字，猜的多，认的少，连滚带爬，一路跌跌撞撞地读下来，竟然也能读懂七八分。现在想来，那小人书里写的尽是小朋友耳熟能详的经典故事。譬如，《小商河》里的杨再兴，踏马越河，万箭穿心，壮烈牺牲。《三国演义》里的夏侯惇，眼中毒箭，举手自拔，怒吞眼珠。有一次，读完杨令公宁死不屈，撞死李陵碑，幼年的我，顿觉心痛难当，欲哭无泪。晚上母亲叫我吃饭，我举箸长叹，母亲问：“这孩子怎么呢？”我哽咽着说：“杨家将怎么都死了呀？”然后终于忍不住开口决堤，大放悲声。
直至幼儿园毕业，那一抽屉小人书已被我尽数拿下。坐在他们中间，我仿佛成了那书中最为勇猛的将军。可以在英雄辈出的乱世战场，单刀匹马，横冲直撞，所向披靡，亦可以在斩妖除魔的天上人间，侠肝义胆，诓扶正义，义薄云天。
不知不觉，就上小学了。记得小学一年级第一天，老师发新书，看着大摞大摞的书被老师搬进教室，撕去牛皮纸的包装，那书堆果真散发出浓郁的香。同学们翻开书，仰起头，将书盖在脸上，尽情呼吸并啧啧惊叹：“真香啊！”那是我第一次闻到书的香味，新的油墨混着新的纸张的味道，幽幽地沁人心脾，令人魂牵梦萦。
撇开我家那一阁楼藏书，彼时，课本，几乎成了我们惟一的读物来源。因为有了小人书作基础，刚上小学一年级的我，已能认识很多汉字了。至今记得，发书的当天下午，学校放假，我就在家里，将刚发的课本，一字不落，全部读完。语文数学、思想品德，再到音乐美术······即便只是六七岁的孩童，那天亦让我读得头昏脑胀还欲罢不能。
整个小学时代，我基本都是边读课本，边吃我家阁楼上的存粮。只是，坐吃山空。到了小学四五年级，我家阁楼上的书，基本被我消灭殆尽。但彼时，幺叔已上高中，高考的压力，令幺叔连自己分内的教科书都读不过来，祖父母为了不影响幺叔的学业，亦有好些年不给幺叔买新书了。而我的父母，皆是普通工人，收入低，况且父亲常年多病，能让我吃饱穿暖已经竭尽全力，哪里还有闲钱给我买书。顶多也是每年“六一”节，把我带去县新华书店逛逛。父亲说：“过节了，挑本书吧。”我便挑那最厚的，最大的，字最多的书。一看《现代汉语词典》要18元，足足抵我父亲大半月工资，于是转身拣了本只要几毛钱的《新华字典》。很长一段时间，《新华字典》是我最爱读的书。携带方便，经久耐看，不分时间地点，任你随意乱翻，都可从任意页读起。而且它既讲字，亦说意，顺便还组个词，最后的附页甚至还有英文字母表，元素周期表，中国朝代明细表······那简直就是一本横贯中西，纵横古今，最为廉价便捷的百科全书。
到了小学五年级，开始和同学们你来我往地换书看。你拿一本，我拿一本，约好归还的时间，然后相互交换。可惜那时，班上同学普遍无书可读，家里能够拿得出课外书的不过区区十来人，换来换去，左右不过那几本书。记得有一次，约定了和同学换书，可是待把书拿到学校，同学一看就泄气了说：“你这书，我也有。”可是我见同学手里拿的竟然是一本最新的《少年文艺》，然后死皮赖脸地乞求：“你借给我看看吧，就看一晚，一晚，明早一定还。”然后那天晚上，我赶天赶地，风卷残云，最后还是打着一把手电筒，在被窝里将书读完。
对于夜归人，明月如灯，对于读书人，灯与书皆如明月。
小学六年级时读《水许传》，放下书失魂落魄，拿起书满血复活。上课时，只见老师在讲台上手舞足蹈，到底说的什么，一句也听不见，满脑子都是花和尚大闹五台山，十字坡路遇孙二娘······后面的同学用笔戳我，我呆若木鸡，待回过神来，只见老师在讲台上，早已怒目圆睁,一触及发,仓皇失措忙不迭地站起来，脑子一片空白。同桌好心提醒我，老师问《藤野先生》第一段的中心思想。我脱口便问，藤野先生是谁，不是应该叫加亮先生吗？然后全班哄笑。
初二那年，依然在我家阁楼上，风尘仆仆之间搜出来一本线装的《唐诗三百首》，两寸来厚，封面破碎，纸页泛黄，开本从右至左，翻开一看，里面全是从上到下的繁体字。我一直认为，中国人读唐诗宋词，那就是认祖归宗，那些繁体字即便从来没有学过，竟然也都认识。一路细细密密地读下来，仿佛同李白，王维等人于夜深人静之时，促膝夜谈，共话西窗。书的世界，如冰天雪地，澄澈明净，不染纤尘。而唐代的诗人，便仿佛寄居在一本破旧的书里，得以永生。谦谦君子，温润如玉，读诗，便如路过属于他们的全世界，在这里，良辰美景，花月春风。
长大以后，对书便有了挑剔。或许与其说是挑剔，不如说是选择。书如人，遇上一本自己喜欢的书便如同遇上一个自己喜欢的人。所谓缘分，无非有相同的灵魂，于是血脉相连，心意相通。每一次，读自己喜欢的书，都觉怦然心动，仿佛我的心灵早已沉睡，而恰恰是这一书一页，令我猛然醒来，睡眼清澈。所以有人说，遇到好书如初恋。渐渐地，能够遇到的好书愈来愈少，但凡遇到，总是一口气读完，然后再无缝对接地开始读二遍。第一遍总是忍不住一见钟情，一气呵成，到了看第二遍才开始恋恋不舍，抵死缠绵。想着要读书时，总是先洗脸净手，待得一切妥当方才伏案开卷，而且也总是特意地放慢速度，心里想着：“这一遍读完，又没书读了。”真是令人惆怅。
自己的书，有感情，不读的时候，放在书柜里，看着满满一屋子书，真正觉得家中有粮，心里不慌。新书买来，总要在扉页上，规规矩矩地写上某年某月某日购于某地。仿佛那就是书的出生证明，户口本，经年累月，再看那书，当时情景历历于心。
记得刚参加工作那会儿，一个月不过100来块的工资，有一次在新华书店看到了一本《婉约词》，当即挪不开步，站着翻开就看。从下午3点站到晚上6点，营业员见我半天没挪地，而且根本没有想走的意思，三番五次前来打扰。最后终于忍无可忍，一把抢过我手里的书：“你都看了半天了，书都被你翻坏了，要么买走，要么走人。”那真是人穷气短，我一眼瞥见那薄薄的一本书，竟然要30几个大洋，只得打落牙齿和血吞，转身就走。
但是，比起喜欢的书，一切牛鬼蛇神都是纸老虎。第二天，我又去，这一次，我铁了心，径直拿出《婉约词》就读，一边读，一边仔细留意周围动静，突然看见一双高跟鞋怒气冲冲地朝我走来，瞬间我把书一合，腰身一挺，抬头与高跟鞋怒目对视，半晌，那高跟鞋竟然沉默不语，然后泄气而归。读书人的勇气，仿佛英雄救美。
再后来，条件渐好，什么读书日，读书活动相继推出，就连单位开个会，也常常会发一两本书，显得特别有书香,特别高大上。只是发的书，多半不喜，送人吧，本就是开会人手一本，无处可送。丢掉吧，作者心血，又实在不忍，只能扔进家里书橱乱接灰尘。年长日久，废书渐多，丢无可丢，于是就拖出去当废品卖，虽然从没读过，但毕竟经年累月，时光侵蚀，已然人老珠黄，旧书一本，卖得理直气壮。而且书重砸秤，纸张价高，有时候旧书卖了钱，便可又去买自己喜欢的书，那真是两两相宜。
这便想起，话说某著名中学，每年高考完，学生从教学楼上撕书扔书，如雪片乱飞。其实我是真心疼那些书，书如人，人立于世还穿有衣裳，抵挡风寒，那些书却是赤身裸体，如明月于己，肝胆相照。可在学生们的手中，这些书却可以瞬间破碎，尸横遍野，何等地令人痛惜。
而今，我几乎每晚都是伏于案头，点灯读书。待得夜深人静，掩卷灭灯，再安然睡去。如果人的灵魂，可以有一处安放，我希望那是手中书，或是天边月。
吹灭读书灯，一身都是月。
（作者单位：重庆市电力行业协会）
版面欣赏