1
由印度國寶級演員阿米爾·汗執導的電影《來自星星的孩子》，想必大家都看過。
影片講述了一個名叫尼桑身患孤獨症的孩子，他從小受到同學鄰居們的排斥，甚至連父母也對他很少有了解。
好在他遇見了美術老師尼庫巴，他對尼桑耐心教導，因材施教，最終尼桑成為了一名天才畫家。
但在現實生活中，像尼庫巴這樣的老師屈指可數，而像尼桑這樣的自閉症孩子卻屢見不鮮。
孤獨症的孩子被詩意地稱為“星星的孩子”，但養育他們的過程卻沒有絲毫詩意可言。
圖｜漆黔生和哥哥漆畹生的合影（左為漆黔生）
現實就有這樣一個孤獨症孩子，父親家中去世，他在身邊遊戲；被送到福利機構後，10年無人探訪……
這到底是怎樣回事？為什麼被送到福利機構後會十年無人問津，這期間又發生了什麼？
2
2011年9月9日這天，北京南口鎮的胡同裡忽然開始散發着一股惡臭味。
由于味道過于濃烈，周圍的街坊都開始自發尋找，可連續幾天，誰也沒有找到氣味的源頭。
這天，一位鄰居誤打誤撞地來到了漆黔生家的附近，聞着周圍刺鼻的氣味，看着沒關的門窗，聽着小孩嬉鬧的聲音，她順勢走了過去。
圖｜漆黔生生前所住家屬區
可眼前的一幕，卻讓她觸目驚心。
隻見74歲的漆黔生毫無生機地趴在地上，孩子在他的身旁自娛自樂，對一動不動的父親“置之不理”，着實讓人不寒而栗。
圖｜漆黔生去世時，雜亂的家
房間亂得沒有下腳地方，桌上的食物也早已發黴，屋中彌漫着惡臭的氣味，很明顯，漆黔生就是氣味的源頭。
沒人知道他是怎麼死的，也沒人知道他是什麼時候死的。
唯一知情的孩子，也是個孤獨症患者，并不能提供什麼線索。
最後經過多方探尋，故事的真相才漸漸浮出水面。
3
這一切的一切，還要從2021年漆黔生哥哥的巨額遺産說起。
漆黔生的哥哥名叫漆畹生，出生于江西宜豐。
1956年，22歲的漆畹生從北京大學醫學院畢業，來到了上海惡性良性腫瘤科室工作，随後便着手創立了上海惡性良性腫瘤研究所，他的一生都奉獻給了醫療事業，還曾獲得過中國動物實驗學會終身貢獻獎。
但不幸的是，2021年5月，老人家被癌症奪走了生命，他的妻子早逝，一生也無兒無女。
圖｜漆黔生給哥哥寫的信
他生前曾留下過一份遺囑，在遺囑中，他決定将自己的千萬房産留給照顧自己的護工翠翠。
但按照程式，翠翠在接受遺産之前要先确定遺囑的真實性。
更為關鍵的是，相關人員還要确定漆畹生是否有血緣上的“必留份”。
總而言之，就是要查找一下漆畹生是否還有别的親屬。
最終，公證員季晨邀請整理師西卡，一起來到了漆畹生老先生的家。
圖｜整理師西卡
西卡第一次踏入這個“滿是書籍”的房屋，他發現，屋子裡面的内飾都很老舊，燈光也十分昏暗，家具都是上世紀的産物。
西卡就在這樣的環境中，整理出了一份54頁的遺物清單，并且他還在幾本書籍裡搜尋到了63封寫給漆畹生的書信。
圖｜漆黔生多年來寫給哥哥的信件
信封多數已經泛黃，褶皺，但在落款處依然能清晰地看見寄信人寫的三個字：“弟黔生”。
在那個沒有電話和微信的時代，寄給哥哥的這63封信件，不知不覺記錄了漆黔生30年來的生活狀況。還有他那個被遺忘了10年，長得十厘清秀的兒子，漆小明。
季晨更是在一封長達12頁的信中看到：
“我的孩子是孤獨症（自閉症）患者，這是先天性的，終生無法治愈，他沒有與人交流的能力，還經常做出一些“怪異”的行為，這讓我很苦惱……”
圖｜漆黔生在信中告訴哥哥，孩子可能是孤獨症
讀到這裡，季晨的腦袋“嗡”了一下，他知道漆畹生有個弟弟，但不知道老先生的弟弟還有個兒子。
難道這個孩子就是漆畹生的“必留份”？答案或許就隐藏在這63封信件當中。
随着調查的深入，漆黔生的生活，也逐漸浮現在人們眼前。
從1981年第一封信字迹的清秀工整，到2007年最後一封信字迹的潦草難辨，這不僅僅是漆畹生生活狀況的變化，更是一個令人心碎的故事開始。
4
漆黔生比哥哥小了兩歲，1958年大學畢業以後，他被配置設定到北京的鐵路電氣化學校，成了一名數學教師。
漆黔生平時總戴着一副厚厚的眼鏡，喜歡鑽研數學，還有一定的造詣，是以學校的師生們都親切地稱他為“數學界的陳景潤”。
圖｜漆黔生在信中，向哥哥尋求幫助
那些年，由于社會因素，兄弟兩人一直無法見面，一個在上海，一個在北京。
直到1981年，兄弟倆才有了第一封書信往來。
此時的漆黔生已經44歲了，既沒有結婚，也沒有女朋友。
盡管在學校裡深受同僚和學生們的愛戴，但當他一回到家，就成了一個人，他十分的孤獨。
他将生活中的壓抑，全部傾訴在了給哥哥的信中：
“現在我的年紀已經到了最後關頭，或許真的會變成一個孤獨的老頭子。”
他還在信中闡明，自己曾多次找人介紹相親對象，甚至還花了25元錢登報征婚。
雖然結果都不如人意，但漆黔生并沒有放棄對幸福的追求。
終究，有情人千裡來相會。
圖｜漆黔生和妻子馮貴香
1988年，他在給哥哥的信中說道：“我已經結婚了，女孩就是我曾給你提起過的山東姑娘……”
這姑娘名叫馮貴香，24歲，長着一副端莊秀麗的臉龐，燙着頭發，身材高挑。
同年9月6日，漆黔生在給哥哥的信中寫道：“我于九月六日十一時三分開始成為男孩的爸爸，現孩子取名征求你的意見，望函告。”
學校是以也配置設定給他一套一房間，高興的他，還向哥哥詢問，上海的冰箱、彩電多少錢，是否容易買到。
圖｜漆黔生兒子漆小明的周歲照
這期間，他還給哥哥寄過漆小明的照片，孩子發育得很好，眼睛大大圓圓的，鼻梁挺拔。
對老來得子的漆黔生來說，對待漆小明，可謂是“含在嘴裡怕化了，捧在手中怕摔了”。
1988年，或許是漆黔生人生中最美好的一年，他半輩子動蕩憂郁的生活似乎要畫上一個圓滿的句号了。
幸福并非會一直眷顧一個人，但痛苦卻會頻繁地降臨一個人。
在漆小明三歲的時候，漆黔生的妻子患上了系統性紅斑狼瘡症，多次陷入昏迷，況且漆黔生還發現，自己兒子的發育要比同齡人都晚。
1994年7月16日，妻子馮貴香因病去世。
果然，福不雙至，禍不單行。
同年，漆小明又被确診為“孤獨症障礙者”。
這一年，漆黔生已經60歲了，他在給哥哥的信中寫道：
“孩子長得很是清秀，在一起感到非常的好玩，患得這病，實為不幸之至”。
圖｜漆小明的幼年照
他更是形容自己的生活，簡直就是“掙紮”地活着。
5
漆小明上國小的時候，漆黔生每天早上六點要起床做飯，7點半送小明上學。
可這孩子并不知道什麼是上學，更不知道什麼叫打開書本，對老師的話語也是半知半解。
周圍的同學，更是把他當做是個“傻子”去挑逗，時不時地欺負他。
“孤獨症”在2006年才被列為精神類疾病，是以在此之前，社會上對身患這種病的孩子的關愛、呵護都很少。
圖｜部分漆黔生寄給哥哥的信件
看着可憐的小明，漆黔生痛心無比，于是他把小明帶回了家，索性自己教。
經過漆黔生的耐心教導，漆小明終于學會了十以内的加減法，對一些簡單的話語，也能明白了解。
可這又有什麼用呢？
生活上的不能自理、行為上的怪異舉動、精神上的強迫行為，讓漆黔生可謂是“痛不欲生”。
小明經常指令漆黔生躺下看書，因為在他的意識裡，這是一種“休息”行為。
不僅如此，家裡的門、窗、冰箱、抽屜，小明都不讓漆黔生觸碰。 因為孤獨症患者有一種“他們放置的東西不能移動”的意識，這些東西都是他們的“管轄”之物，一旦觸碰，就像丢了魂似的。
圖｜漆黔生寄給哥哥自己寫的詩
為此，漆黔生也不敢開瓦斯做飯，常常在外邊買飯吃。
他也并非沒有脾氣，對于小明的這些舉動，他也在信中埋怨道：“我就連上完廁所，也要被他叫蓋馬桶蓋子，真是一點自由都沒有。”
但埋怨過後，他還是會撫摸着小明，想到他的不幸境地：“母親早逝，父親年邁，他隻是一個無辜的孩子啊！”
漆小明并非不能體會旁人的情緒，有時候他看爸爸有點發怒的時候，也會露出傻傻的笑容讨好父親，兩人一時間大笑不止，但這樣的時刻總歸不多。
更讓漆黔生難熬的是周圍人異樣的眼光，這仿佛猶如一道精神屏障，牢牢地将父子倆與世隔絕。
圖｜漆小明寫的字
走在小區的街道上，父子兩人猶如異類般存在。
大家常常會讨論這個“怪老頭”，整天不說話，一下班就往家裡跑。
有時候，漆小明主動跟鄰居微笑，他也會一把将小明拉回。
鄰居張秀紅曾說：“我想，孩子也想接觸新的人，但孩子父親并不願意，可惜孩子長得這麼好了。”
漆黔生内心深處的孤獨，一直存在，他也想用一生的時間去擺脫，可都無濟于事。
圖｜在敬老院的漆小明
2004年，漆黔生已經70歲了，他開始回顧自己的一生：
“我一直很孤獨，膽小，沒自信，醫生說‘孤獨症’大多來自遺傳或者先天具有，不知小明的病情是否與我有關，總之我很自責，在好多個無人的深夜，我都想過自殺，但我不能丢下小明。孩子已經沒有了母親，如果我也不在了，他該怎麼辦？”
就這個問題，漆黔生曾多次詢問過哥哥：“我們能否住在一起，一旦有事，至少可以打電話求救。”
但此後，兩人的書信往來就中斷了……
已經無法得知，哥哥是如何回複漆黔生的。
因為那是漆黔生最後的一封信，時間定格在了2007年。
四年後，漆黔生在家中去世。
校方曾聯系過漆黔生的哥哥漆畹生，漆畹生說弟弟一直都患有高血壓和心髒病，但從未對他人說過。
此時的漆畹生也是重病纏身，無法遠行，于是就拜托校方幫忙處理弟弟的後事。
一個月後，警方對漆黔生的死因定性為：疾病死亡。
圖｜漆黔生的墓地
至于發現漆黔生時，他去世了多久，已經無法對證。
到今天，距離漆黔生去世已經過去了10年，那麼漆小明還在人世嗎？如果在，他又在哪呢？
6
原來，早在十年前的那天晚上，他就被好心人送到了當地的福利院。
可沒想到，這一呆，就是10年。
2021年8月，公證員季晨聯系到了這家福利院，她還跟漆小明通了視訊電話，看着視訊中的小明白白胖胖，生活似乎還不錯。
圖｜漆小明所住敬老院
據院長孟凡水介紹：“這10年來，除了有一對佛教夫婦來看望過漆小明，再也沒有其他人，他好像已經被現實忽略了。”
為了呵護孤獨症患者的身心健康，世界衛健委自2007年起，把每年的4月2日定為“世界孤獨症日”。
這些孩子，對這個世界并沒有什麼惡意，他們隻是不知道該怎麼和我們相處罷了。
為了不再讓這樣的悲劇發生，我們應該對孤獨症患者多一些了解，多一些關愛，多一些呵護。
你說，對嗎？