1
由印度国宝级演员阿米尔·汗执导的电影《来自星星的孩子》，想必大家都看过。
影片讲述了一个名叫尼桑身患孤独症的孩子，他从小受到同学邻居们的排斥，甚至连父母也对他很少有理解。
好在他遇见了美术老师尼库巴，他对尼桑耐心教导，因材施教，最终尼桑成为了一名天才画家。
但在现实生活中，像尼库巴这样的老师屈指可数，而像尼桑这样的自闭症孩子却屡见不鲜。
孤独症的孩子被诗意地称为“星星的孩子”，但养育他们的过程却没有丝毫诗意可言。
图｜漆黔生和哥哥漆畹生的合影（左为漆黔生）
现实就有这样一个孤独症孩子，父亲家中去世，他在身边游戏；被送到福利机构后，10年无人探访……
这到底是怎样回事？为什么被送到福利机构后会十年无人问津，这期间又发生了什么？
2
2011年9月9日这天，北京南口镇的胡同里忽然开始散发着一股恶臭味。
由于味道过于浓烈，周围的街坊都开始自发寻找，可连续几天，谁也没有找到气味的源头。
这天，一位邻居误打误撞地来到了漆黔生家的附近，闻着周围刺鼻的气味，看着没关的门窗，听着小孩嬉闹的声音，她顺势走了过去。
图｜漆黔生生前所住家属区
可眼前的一幕，却让她触目惊心。
只见74岁的漆黔生毫无生机地趴在地上，孩子在他的身旁自娱自乐，对一动不动的父亲“置之不理”，着实让人不寒而栗。
图｜漆黔生去世时，杂乱的家
房间乱得没有下脚地方，桌上的食物也早已发霉，屋中弥漫着恶臭的气味，很明显，漆黔生就是气味的源头。
没人知道他是怎么死的，也没人知道他是什么时候死的。
唯一知情的孩子，也是个孤独症患者，并不能提供什么线索。
最后经过多方探寻，故事的真相才渐渐浮出水面。
3
这一切的一切，还要从2021年漆黔生哥哥的巨额遗产说起。
漆黔生的哥哥名叫漆畹生，出生于江西宜丰。
1956年，22岁的漆畹生从北京大学医学院毕业，来到了上海肿瘤科室工作，随后便着手创立了上海肿瘤研究所，他的一生都奉献给了医疗事业，还曾获得过中国动物实验学会终身贡献奖。
但不幸的是，2021年5月，老人家被癌症夺走了生命，他的妻子早逝，一生也无儿无女。
图｜漆黔生给哥哥写的信
他生前曾留下过一份遗嘱，在遗嘱中，他决定将自己的千万房产留给照顾自己的护工翠翠。
但按照程序，翠翠在接受遗产之前要先确定遗嘱的真实性。
更为关键的是，相关人员还要确定漆畹生是否有血缘上的“必留份”。
总而言之，就是要查找一下漆畹生是否还有别的亲属。
最终，公证员季晨邀请整理师西卡，一起来到了漆畹生老先生的家。
图｜整理师西卡
西卡第一次踏入这个“满是书籍”的房屋，他发现，屋子里面的内饰都很老旧，灯光也十分昏暗，家具都是上世纪的产物。
西卡就在这样的环境中，整理出了一份54页的遗物清单，并且他还在几本书籍里搜寻到了63封写给漆畹生的书信。
图｜漆黔生多年来写给哥哥的信件
信封多数已经泛黄，褶皱，但在落款处依然能清晰地看见寄信人写的三个字：“弟黔生”。
在那个没有电话和微信的时代，寄给哥哥的这63封信件，不知不觉记录了漆黔生30年来的生活状况。还有他那个被遗忘了10年，长得十分清秀的儿子，漆小明。
季晨更是在一封长达12页的信中看到：
“我的孩子是孤独症（自闭症）患者，这是先天性的，终生无法治愈，他没有与人交流的能力，还经常做出一些“怪异”的行为，这让我很苦恼……”
图｜漆黔生在信中告诉哥哥，孩子可能是孤独症
读到这里，季晨的脑袋“嗡”了一下，他知道漆畹生有个弟弟，但不知道老先生的弟弟还有个儿子。
难道这个孩子就是漆畹生的“必留份”？答案或许就隐藏在这63封信件当中。
随着调查的深入，漆黔生的生活，也逐渐浮现在人们眼前。
从1981年第一封信字迹的清秀工整，到2007年最后一封信字迹的潦草难辨，这不仅仅是漆畹生生活状况的变化，更是一个令人心碎的故事开始。
4
漆黔生比哥哥小了两岁，1958年大学毕业以后，他被分配到北京的铁路电气化学校，成了一名数学教师。
漆黔生平时总戴着一副厚厚的眼镜，喜欢钻研数学，还有一定的造诣，因此学校的师生们都亲切地称他为“数学界的陈景润”。
图｜漆黔生在信中，向哥哥寻求帮助
那些年，由于社会因素，兄弟两人一直无法见面，一个在上海，一个在北京。
直到1981年，兄弟俩才有了第一封书信往来。
此时的漆黔生已经44岁了，既没有结婚，也没有女朋友。
尽管在学校里深受同事和学生们的爱戴，但当他一回到家，就成了一个人，他十分的孤独。
他将生活中的压抑，全部倾诉在了给哥哥的信中：
“现在我的年纪已经到了最后关头，或许真的会变成一个孤独的老头子。”
他还在信中阐明，自己曾多次找人介绍相亲对象，甚至还花了25元钱登报征婚。
虽然结果都不如人意，但漆黔生并没有放弃对幸福的追求。
终究，有情人千里来相会。
图｜漆黔生和妻子冯贵香
1988年，他在给哥哥的信中说道：“我已经结婚了，女孩就是我曾给你提起过的山东姑娘……”
这姑娘名叫冯贵香，24岁，长着一副端庄秀丽的脸庞，烫着头发，身材高挑。
同年9月6日，漆黔生在给哥哥的信中写道：“我于九月六日十一时三分开始成为男孩的爸爸，现孩子取名征求你的意见，望函告。”
学校因此也分配给他一套一居室，高兴的他，还向哥哥询问，上海的冰箱、彩电多少钱，是否容易买到。
图｜漆黔生儿子漆小明的周岁照
这期间，他还给哥哥寄过漆小明的照片，孩子发育得很好，眼睛大大圆圆的，鼻梁挺拔。
对老来得子的漆黔生来说，对待漆小明，可谓是“含在嘴里怕化了，捧在手中怕摔了”。
1988年，或许是漆黔生人生中最美好的一年，他半辈子动荡忧郁的生活似乎要画上一个圆满的句号了。
幸福并非会一直眷顾一个人，但痛苦却会频繁地降临一个人。
在漆小明三岁的时候，漆黔生的妻子患上了系统性红斑狼疮症，多次陷入昏迷，况且漆黔生还发现，自己儿子的发育要比同龄人都晚。
1994年7月16日，妻子冯贵香因病去世。
果然，福不双至，祸不单行。
同年，漆小明又被确诊为“孤独症障碍者”。
这一年，漆黔生已经60岁了，他在给哥哥的信中写道：
“孩子长得很是清秀，在一起感到非常的好玩，患得这病，实为不幸之至”。
图｜漆小明的幼年照
他更是形容自己的生活，简直就是“挣扎”地活着。
5
漆小明上小学的时候，漆黔生每天早上六点要起床做饭，7点半送小明上学。
可这孩子并不知道什么是上学，更不知道什么叫打开书本，对老师的话语也是半知半解。
周围的同学，更是把他当做是个“傻子”去挑逗，时不时地欺负他。
“孤独症”在2006年才被列为精神类疾病，因此在此之前，社会上对身患这种病的孩子的关爱、呵护都很少。
图｜部分漆黔生寄给哥哥的信件
看着可怜的小明，漆黔生痛心无比，于是他把小明带回了家，索性自己教。
经过漆黔生的耐心教导，漆小明终于学会了十以内的加减法，对一些简单的话语，也能明白了解。
可这又有什么用呢？
生活上的不能自理、行为上的怪异举动、精神上的强迫行为，让漆黔生可谓是“痛不欲生”。
小明经常命令漆黔生躺下看书，因为在他的意识里，这是一种“休息”行为。
不仅如此，家里的门、窗、冰箱、抽屉，小明都不让漆黔生触碰。 因为孤独症患者有一种“他们放置的东西不能移动”的意识，这些东西都是他们的“管辖”之物，一旦触碰，就像丢了魂似的。
图｜漆黔生寄给哥哥自己写的诗
为此，漆黔生也不敢开煤气做饭，常常在外边买饭吃。
他也并非没有脾气，对于小明的这些举动，他也在信中埋怨道：“我就连上完厕所，也要被他叫盖马桶盖子，真是一点自由都没有。”
但埋怨过后，他还是会抚摸着小明，想到他的不幸境地：“母亲早逝，父亲年迈，他只是一个无辜的孩子啊！”
漆小明并非不能体会旁人的情绪，有时候他看爸爸有点发怒的时候，也会露出傻傻的笑容讨好父亲，两人一时间大笑不止，但这样的时刻总归不多。
更让漆黔生难熬的是周围人异样的眼光，这仿佛犹如一道精神屏障，牢牢地将父子俩与世隔绝。
图｜漆小明写的字
走在小区的街道上，父子两人犹如异类般存在。
大家常常会讨论这个“怪老头”，整天不说话，一下班就往家里跑。
有时候，漆小明主动跟邻居微笑，他也会一把将小明拉回。
邻居张秀红曾说：“我想，孩子也想接触新的人，但孩子父亲并不愿意，可惜孩子长得这么好了。”
漆黔生内心深处的孤独，一直存在，他也想用一生的时间去摆脱，可都无济于事。
图｜在敬老院的漆小明
2004年，漆黔生已经70岁了，他开始回顾自己的一生：
“我一直很孤独，胆小，没自信，医生说‘孤独症’大多来自遗传或者先天具有，不知小明的病情是否与我有关，总之我很自责，在好多个无人的深夜，我都想过自杀，但我不能丢下小明。孩子已经没有了母亲，如果我也不在了，他该怎么办？”
就这个问题，漆黔生曾多次询问过哥哥：“我们能否住在一起，一旦有事，至少可以打电话求救。”
但此后，两人的书信往来就中断了……
已经无法得知，哥哥是如何回复漆黔生的。
因为那是漆黔生最后的一封信，时间定格在了2007年。
四年后，漆黔生在家中去世。
校方曾联系过漆黔生的哥哥漆畹生，漆畹生说弟弟一直都患有高血压和心脏病，但从未对他人说过。
此时的漆畹生也是重病缠身，无法远行，于是就拜托校方帮忙处理弟弟的后事。
一个月后，警方对漆黔生的死因定性为：疾病死亡。
图｜漆黔生的墓地
至于发现漆黔生时，他去世了多久，已经无法对证。
到今天，距离漆黔生去世已经过去了10年，那么漆小明还在人世吗？如果在，他又在哪呢？
6
原来，早在十年前的那天晚上，他就被好心人送到了当地的福利院。
可没想到，这一呆，就是10年。
2021年8月，公证员季晨联系到了这家福利院，她还跟漆小明通了视频电话，看着视频中的小明白白胖胖，生活似乎还不错。
图｜漆小明所住敬老院
据院长孟凡水介绍：“这10年来，除了有一对佛教夫妇来看望过漆小明，再也没有其他人，他好像已经被现实忽略了。”
为了呵护孤独症患者的身心健康，世界卫健委自2007年起，把每年的4月2日定为“世界孤独症日”。
这些孩子，对这个世界并没有什么恶意，他们只是不知道该怎么和我们相处罢了。
为了不再让这样的悲剧发生，我们应该对孤独症患者多一些理解，多一些关爱，多一些呵护。
你说，对吗？