文/陳玉琪
“懷孕很疲憊，生育又很殘忍，恢複的過程，那就是難堪。”2020年，韓劇《産後調理院》講述了一名高齡産婦在生育後進入産後調理院的适應過程。
圖源：韓劇《産後調理院》
2018年，王王第一次懷孕，她一早就打定主意要住月子中心。緊俏的月子中心，通常需要提前預訂。懷孕5個月，她就拉着先生開始考察月子中心。“第一次懷孕，也不是很清楚坐月子到底要注意什麼，就覺得專業的地方會做得更好。”
月子中心裡有舒适高端的環境、“科學坐月子”的理念、号稱專業細緻的護理服務，是以，越來越多像王王一樣的女性在經曆生産時的痛苦後，不惜為收費高昂的月子中心買單。
有資料顯示，北上深杭月子中心價格的中位數都在5萬元以上，中高檔層次的不少于7萬元，甚至不乏标價20萬元甚至48萬元的“天價”套餐。盡管如此，有業内人士卻表示，95%的月子中心門店都在虧損中掙紮。
除了客單價飛漲，“亂象頻出”是月子中心的另一個标簽。3月，湖北十堰一家母嬰照護會所育嬰員虐待嬰兒、緻28天的嬰兒骨折的事件引發關注，将行業亂象再一次擺上台面。
看似暴利的月子中心，為何仍是一門虧本生意？屢屢陷入信任危機的月子中心，真能讓産婦安心坐月子嗎？
“住進月子中心，我想圖個清淨”
王王最後預訂了家附近一家月子中心裡最貴的套房，住28天的費用是12萬元。東南亞裝修風格，陽台還有榻榻米，參觀那天，陽光從通透的玻璃落地窗打進房間裡，讓她心動不已。
上世紀末，月子中心這一概念從中國台灣地區傳入大陸。直到1999年，北京首家專業月子中心——北京媽媽月子中心成立，月子中心才開始在中國大陸起步。在此之前，住家月嫂是主流解決方案，但随着月嫂的價格水漲船高，想找個靠譜的月嫂不再容易。
在月子中心工作8年的李晴曾經設想，如果在家坐月子，怎麼樣才能最舒服。她得出了這樣的人員配置：家裡人負責餐食采買，一位月嫂負責照顧孕媽，以及一位育嬰師負責照顧寶寶，育嬰師隻上白班，月嫂住家。
要實作這樣的人員配置，既要有足夠大的空間，也要有足夠鼓的錢包。于是，提供全方位服務的月子中心成為替代方案。
月子中心提供的服務都高度相似：每天提供三頓正餐、三頓點心；産科醫生、兒科醫生定期查房；專業化的母嬰護理，護理人員為新生兒提供沐浴、撫觸、遊泳等項目，産康師為産婦提供通乳、洗頭、産後發汗、子宮複舊、骨盆修複等産後康複體驗項目；還提供嬰兒寫真、滿月Party等附加服務。
除了專業的一攬子服務，避免與父母輩發生沖突，也是不少準媽媽的另一個考量。不能洗頭、不能碰水、吃肉進補……老一輩父母口口相傳的坐月子經驗，在新媽媽這裡不再好用。
趙敏跟婆婆相處時間并不多，一年大概隻見三回。圖個清靜是她住進月子中心的最大訴求，想盡量避免和不熟悉的婆婆朝夕相處、産生沖突。
趙敏以42800元/28天的價格定下了一家月子中心的陽面套間，她挑選的月子中心是一家開在療養勝地裡的獨棟小樓，月子中心有自己的廚房。
月子中心提供的“三餐三點”（受訪者供圖）
在月子中心，産婦的感受是頭等大事。趙敏在懷孕期間就決定純奶粉喂養。住院期間，護士三番五次來勸她，不斷介紹母乳喂養的好處，看她心意已決，又轉而去勸說她先生。
但來到月子中心以後，沒有人勸趙敏要母乳喂養了。她每天的生活就是吃、睡、看劇、玩手機、跟着護理師學習育兒知識。到了晚上，寶寶跟護理師睡在客廳，趙敏和先生睡在卧室，整個月子期間都休息得很好。
月子中心，省心還是糟心？
“我覺得月子中心的月嫂沒有一個能合我心意。”王王覺得，盡管花10多萬元定了月子中心最貴的套餐，自己完全沒有休息好，寶寶也沒有護理好。
在社交媒體上進行搜尋，可以發現，不少新手媽媽列出長長的清單，分享自己在預訂月子中心時的經驗。網友們對月子中心的“雷區”進行歸納，包括不專業的護理人員、雞肋的産後修複項目、從業人員頻繁出入打擾休息等。
“小紅書”上有超過42萬條“月子中心”相關筆記（圖源：小紅書）
夏莎莎是一名月子中心的銷售，定價10多萬元與五六萬元的月子中心，她都工作過。她介紹，“月子中心”這一概念剛在大陸興起的時候，主要以托管制為主，由護士對托管的寶寶進行集中管理。但夏莎莎并不推薦這種模式，新聞裡常看到的關于嬰兒交叉感染的事件，大多數發生在采用集中式護理的月子中心。
為了避免交叉感染的風險，近年來，母嬰一對一的制度成為産婦首選，即為産婦配備專職月嫂或護理師，母嬰同室，月嫂同時照顧寶寶和媽媽，另有護士、醫生、營養師、産康師等人員各司其職。不少月子中心都承諾，産婦可以随時更換月嫂，直到滿意為止。
月子期間，王王換了兩次月嫂。月子中心的從業人員聲稱，第二個月嫂經驗豐富，好評連連，老闆的親朋好友來坐月子，用的都是她。
沒想到，月嫂第一次喂奶，寶寶就吐奶了。看到寶寶噴射狀吐奶，第一次當媽媽的王王快吓哭了。月嫂解釋，可能是因為寶寶剛哭過，胃裡有空氣。
此後，寶寶頻頻吐奶。月子中心的醫生、護士都說，喂奶後得多抱一會兒，先橫抱至少半個小時，再豎抱拍嗝。孩子是以養成了抱睡的習慣，王王抱着寶寶憂心忡忡。
後來，王王才了解到“過度喂養”這個概念。在寶寶當時的生長階段，正常的奶量應該是80～100毫升/餐，而月嫂每一頓都喂了120～150毫升，孩子是吸收不了的。一直到現在，寶寶的脾胃都不太好，王王覺得是當時過度喂養留下的病根。
作為焦慮的新手媽媽，盡管可以讓寶寶晚上跟月嫂一起睡，王王還是把寶寶的小床挪到了自己旁邊，寶寶一有動靜，王王就會緊張地坐起來，睡在隔壁房間的月嫂卻越來越懶。“小孩已經哭得不行了，她也不過來。我就很煩躁，說‘阿姨你不過來看一下嗎’，她才會過來。”
一天夜裡，王王被乳房脹痛疼醒，碰都不能碰，月嫂、值班護士都沒辦法幫她緩解，月子中心也沒有專業的通乳師。王王很惱火，自己叫來了外面的通乳師，通乳師三下五除二就幫她把奶排了出來。
讓趙敏不舒服的則是月子中心頻頻上門推銷的産康師。一般情況下，月子套餐裡隻包含一些入門級的産康項目，比如洗頭、通乳、排惡露等，例如盆底肌修複等其他項目隻能體驗一兩次，以體驗推動購買。
在産科主任查房的時候，産康師總是跟在旁邊，反複催促趙敏說，因為她是剖腹産，并且不喂母乳，她的子宮恢複得很慢，她的腹直肌分離也有兩指半，如果不在月子這個黃金修複期修複的話，可能會留下永久的後遺症。
産科醫生也在旁邊跟着附和。于是，趙敏去體驗了一次産康師極力推薦的子宮複舊項目。産康師把一些貼片貼在趙敏的肚子上，打開儀器，在微弱的電流刺激下，趙敏感覺肚子麻麻的。
體驗以後，趙敏在網上查詢，了解到子宮需要6周左右的自愈過程，絕大多數人的骨盆、腹直肌、盆底肌可以通過自主鍛煉恢複，而恢複不了的需要由專業醫生進行處理。
趙敏打定主意不花這個錢，但産康師一再催促她購買套餐。趙敏一氣之下，告訴月子中心負責人：“不要讓産康師再來我房間了。”趙敏的套餐裡還附贈了盆底肌修複、腹直肌修複、産後發汗等其他項目，她索性一并都不做了。
産後48天，趙敏回醫院做了系統的産後複查，B超一切正常，子宮已經完全恢複到孕前大小，腹直肌、盆底肌恢複情況都不錯。醫生說她不需要做産後康複項目，回家自己鍛煉鍛煉就行了。
“貴的月子中心服務态度一定是好的，但服務專不專業，我覺得跟價格沒有太大的關系。”夏莎莎認為，母嬰一對一模式、自有廚房是選擇月子中心最重要的兩個因素，護理的管理水準也需要重點關注，比如護士是不是有護士證、月嫂是不是有母嬰師證、護士長的水準如何、護理的管理流程是不是标準等。
客單價飛漲，月子中心仍是虧本生意？
随着二孩、三孩政策出台，近年來，月子中心如雨後春筍般湧現，逐漸從中高端家庭走向普通人。
艾媒咨詢資料顯示，中國月子中心市場規模從2013年的17.8億元增長至2020年的167.6億元，年均複合增長率在47%左右，預計2023年将達到243億元。
圖源：艾媒咨詢
然而，2020年中國母嬰前沿大會上，和伊月子中心創始人塗隽吟提到，95%的月子中心門店都在虧損中掙紮。在已經或曾經上市的5家月子中心中，隻有1家能維持微薄利潤。
“月子中心要盈利是一件挺難的事情，周期特别長。”夏莎莎說。
按照營業形态劃分，月子中心包括醫院附屬機構、酒店式、獨棟别墅式、較高價的電梯大廈式等。但無論是哪一類，都面臨高昂的固定成本。
夏莎莎介紹，獨棟經營的月子中心資産模式更重，回本周期更長，算上前期拿地、裝修等費用，新門店硬體投入起碼要2000萬元，加上其他成本投入，“沒有兩年是回不了本的”。
對于酒店式月子中心而言，餐标相對更高。據介紹，收費10萬元～15萬元的月子中心，每天的餐費标準是800～1000元。
巨大的前期投入，對應的卻是回購率低的消費屬性，月子中心隻能加大推廣力度。“現在許多新的月子中心，會把注意力放在營銷、包裝上。像房間環境有多高檔、母嬰用品都是名牌，把沒那麼重要的東西包裝得很華麗。”夏莎莎說。
另外，由于月子中心客戶群體特殊，容錯率低。“如果出現客訴理賠的話，這一單可能還得虧錢。”是以，夏莎莎感慨，月子行業是一個非常需要口碑的行業，對每家月子中心來說，三年是一個坎。
此外，不專業的護理、頻頻登上新聞的各種事故和亂象，讓月子中心屢屢陷入信任危機。
2020年，吉林市一月子會所的月嫂在給嬰兒喂奶過程中，嬰兒突然嗆奶停止了呼吸，輾轉多家醫院才搶救過來。2021年，一名女嬰在廣東佛山月子中心出現腹脹、呼吸急促等現象，由于月子中心從業人員缺乏相關專業能力，延誤了最佳治療時機。同年，沈陽某月子中心有14名新生兒被确診肺炎。
2018年9月，國家品質監督檢驗檢疫總局、國家标準化管理委員會聯合釋出的《母嬰保健服務場所通用要求》正式實施。該要求從經營管理、從業人員、服務内容、專業技術、争議和投訴等方面提出了通用規範。
但是，該标準屬于“國家推薦标準”，并不強制采用。有關月子中心的監管，現在還處于“自律”階段。
婦産科醫生、科普部落客六層樓曾在科普文章中直言，月子中心是一種“僞需求”，基于傳統觀念下的“坐月子”而衍生出來的服務與消費大多是站不住腳的。
他認為，真正應該思考的問題是：是什麼導緻我們無法獨立撫養孩子？是什麼讓我們選擇在無法獨立撫養孩子的時候生孩子？
2020年，王王在生二胎的時候沒有選擇月子中心，經過精心挑選，選擇了一名住家月嫂。雖然沒有生三胎的打算，但王王覺得，如果再來一次，現在的她已經有能力不借助外界力量，照顧好自己和寶寶。
（受訪者均為化名）
（編輯：荀詩林 校對：顔京甯）