第一天上學
來自豆莢兒文學
作者：豆莢兒
上國小的第一天，母親送我。幫我問明白哪個班級，扔下我，頭也不回地走了。
學校原來是清真寺，後來改成的學校，我對那兒的房子樣式挺恐慌的。
我盯着母親的背影，下意識地跟着她到門口。我想和母親說，我害怕。可是，我不敢說出來。我看别人的母親都走了，我的母親也不可能陪我上學。
我很無助，隻覺得手腳無處安放。我四處尋找熟面孔，試圖找一個可以搭話的人。我看大家都有說有笑，隻有我不行。可是，我就是張不開嘴。也有認識的夥伴，而我認識的夥伴有了新夥伴，他們看起來非常親密。我很沮喪，有被抛棄的感覺。
我躲去角落，腦子裡隻想着要不要回家。我是有跑回家的想法的，家就在不遠處，跑回家用不上一分鐘。隻要一分鐘，多眨幾次眼睛的時間，就解放了，就能和家人在一起了。為什麼不和家人在一起，為什麼要來到這麼多陌生人的地方，我不想上這個學。
在我内心不斷地掙紮時，學校的鐘聲響了。鐘聲響亮，刺耳，我緊繃的身體越發僵硬。我看見，有個高大的男老師擎個大喇叭喊話，所有的新同學，都站到自己的班級門口，站成排，聽老師的安排，不要亂跑，各就各位。條件反射一般，我立即朝自己班級門口跑過去。
在班級門口，我的同學一個一個站到我的前面去，我慢慢變成了最後面的學生。我的個子不是最高的，每有一個同學站到我的前面，我就往後退一步。所有同學都排好了隊，我的班主任老師也站到了排頭。
班主任是個梳短發的女老師，年歲不小，發型和面目都像我的外婆，齊耳的頭發抿在耳後，挺慈祥的，讓我安了心。老師和外婆不像的地方，是老師架着一副小眼鏡，外婆沒有。
外婆一樣的老師，把我們按大小個，男女生分成兩隊。先前站到前面的同學，重新更換了位置，我排了中間。老師站在班級門口，一對一對往班級裡叫學生，不用争不用搶，所有的同學都有了自己的位置。
慢慢地，我的神經變得松弛了。一切都變得新奇，上學和不上學，有了不同。老師站在講台前，開始點名字。每個被點到名字的同學都要站起來，并喊出聲“到”，老師會擡頭看這個學生一眼。顯然她是想将點名冊上的名字和人對下号，熟悉一下。
老師點到的名字，不再是丫頭小子之類的，是有姓有名字的。有的名字咬嘴，老師叫不通順，叫幾遍之後，直接叫那個學生回家和家長說，改個名字來。第二天，那個同學果然就換了名字。
老師叫到我的名字，我的心裡再次升起新奇的感覺。盡管站起來的那個瞬間，手腳都出汗，我還是順利完成了人生的第一次出場。外婆一樣的老師看了我一眼，好了，坐下。我坐下，馬上将手背到身後，目不轉睛地盯着老師，聽着她念下一位同學的名字。
第一天上學，學校就發書了。老師說，回去把書包上書皮，在書上寫上自己的名字。放學，我抱着書回家。我還沒有書包。回家，把包書皮的任務交給了哥哥。哥哥包得好，用的是平時攢的報紙。往書上寫名字的是父親。我還不會寫。
父親寫得一手好字，這是外婆一樣的老師誇的。外婆一樣的老師不知道，我的父親也和她一樣，也是老師，因為成了右派失去了上講台的資格。不然，極有可能，站在講台上的不是外婆一樣的老師，而是我的父親。
作者簡介：
窦憲君（豆莢兒），女，現居黑龍江，從事散文、詩歌創作，從上世紀九十年代開始發表詩歌、散文作品。作品散見于《詩林》《小說林》《石油文學》《歲月》《廣西文學》《東京文學》《太行文學》《少年文藝》《中華散文》《在場》等多家刊物。有作品入選多個散文文選。代表作《沒心草》單篇曾榮獲2012年華語民間第一散文大獎的“在場主義散文獎”之新銳獎。《沒心草》散文集又于2016年榮獲哈爾濱市天鵝文藝獎。
編輯：馬學民
壹點号青未了菏澤創作基地