據紐約時報報道，美國約有20萬孩子在疫情中成為單親，或失去了父母。小家庭之外的大家庭成為此類悲劇的“第一道防線”，祖父母肩負了養育孩子的責任。
艾達·亞當斯（Ida Adams）從未想過，自己在62歲時需要在工作日每天來往接送一個七年級的孩子。她此前計劃要在巴爾的摩的約翰·霍普金斯醫院繼續做管家，直到65歲。退休後，她和同歲的丈夫安德烈（Andre）想着，可能會去旅旅遊，“想走就走”。
但2021年1月，艾達的女兒在醫院孤單度過三周後死于新冠，終年43歲。去世的女兒給艾達留下了一個年幼的孫女。
現在13歲的小孫女吉米娅（Kimiya），曾陪着祖母去殡儀館挑選一具白色棺材。艾達說，她想讓孫女在母親的葬禮上有發言權。
去年12月，名叫“Covid Collaborative（新冠合作）”的組織估計，約有167000名美國孩子在新冠中失去了父母中的一人，或失去了主要照料他們的人。失去了父母或照料者的孩子在有色人種社群中比例更高。
最近，來自帝國理工學院的研究者們估計，美國失去了父母一方或雙方的孩子有196700名。
祖父母成為悲劇中保護孩子們的“第一道防線”。據代際聯合（Generations United）報告，在疫情前就已經有260萬美國孩子和祖父母同住，由親戚撫養。
出現這種情況，可能是由于他們的父母服軍役、被監禁，或因濫用藥物去世，或因疾病、意外離世。當孩子的父母離世，祖父母開始為孩子們提供日常照料、交通接送和經濟支援。
艾達的女兒在2017年時，帶着吉米娅搬回了艾達的家中，當時她失業，身體也出了問題。很快，她的糖尿病得到控制，每天能負責女兒的日常生活。但如今她去世了，吉米娅希望和奶奶、爺爺一起生活。
吉米娅的父親也住在附近，同意了這個方案，認為這樣會最小程度地影響吉米娅的生活。艾達接受了臨時法定監護人的身份。
這樣突然的改變，對兩代人都是挑戰。孩子們經受着失去父母的悲痛，而祖父母在退休的年紀過上了沒有預期過的生活。代際聯合的執行理事唐娜·巴茲（Donna Butts）說，“他們（祖父母）隻能把夢想封裝起來。”
艾達早早退休，因為發現她的工作日程會經常留下吉米娅獨自在家。“我以前是外婆，是慈祥的那個角色。現在我需要做嚴厲要求的那個人，需要說，‘吉米娅，去做作業。吉米娅，關電視。’現在我是監護人。我得做所有事。”
現在的世界也與她養育女兒時大不一樣。“我養育女兒的時候，沒有網絡，沒有社交媒體，沒有手機。”艾達說。對她而言，吉米娅也是黑暗中的光，她們互相需要。
人們和艾達說，養育孫女是一種福氣。但艾達認為，在福氣之外，這也意味着更多責任和工作。在當地一家家庭哀悼中心（family grief center）“羅伯塔之家（Roberta`s House）”，吉米娅每周都會去見一名顧問。這家人在一起努力度過難關。
在羅伯塔之家，孩子們都因為意外、疾病或其他原因失去了家庭成員。如今，新冠成為影響年輕一代的重要原因。
對于孩子們和祖父母來說，新冠都是無法逃避的話題。新聞上，每個人口中，都談論着新冠。每件事都提醒着他們，曾失去家人。
在一些幫助兒童的哀悼中心，會為孩子們、失去配偶的家長和失去孩子的祖父母提供幫助，讓他們感到不那麼孤獨。這些中心會提供互相支援的小組、咨詢、夏令營和家庭活動。州政府和聯邦政府也會通過“親情領航員項目（kinship navigator programs）”為祖父母撫養孫輩的家庭提供幫助，比如住房、食物、法律援助。
去年七月，喬斯琳·裡弗斯（Jocelyn Rivers）家庭中的四個人都感染了新冠，他們前往了一家醫院。最開始是喬斯琳的女兒瓦倫西娅（Valencia），後來是喬斯琳自己，她的另一個女兒、一個女婿也感染了。
但喬斯琳的女兒瓦倫西娅沒能康複。35歲的她住進了ICU，在住院兩周後去世，留下了兩個年幼的孩子。喬斯琳承擔起來撫養兩個小孩的責任，雖然她在出院後還有數周需要輔助供養。
此前瓦倫西娅就是一個單親母親，一人照料兩個孩子。她懷第一個孩子時，搬回父母家中。祖孫三代曾經一直在一起住着。喬斯琳說，“我的孫女三歲前都一直叫我‘媽媽’。”
喬斯琳已經60歲，時常會因為關節炎而感到膝蓋疼痛。她現在每天需要接送6歲和8歲的兩個孩子上下學，去少年棒球聯盟練習，上舞蹈課，還需要做家務，監督他們做作業。
對于喬斯琳來說，孫輩是支援她的動力。“如果他們沒有陪着我，日子會更難過。我一直想着我的女兒。”
德克薩斯州立大學的兒童心理專家德博拉·賈各布維茨（Deborah Jacobvitz）說，對于孩子們而言，失去父母是最難恢複過來的傷痛之一。她調查了同年經曆過失去家人的成年人，她發現，“這種尋找和渴求（已故親人）是正常的，但是會持續多年，可能會損害他們的心理健康和他們自己的人際關系。”
對于孩子來說，悲痛很難過去，但在家人的陪伴和社會的幫助下，很多人能夠度過難關。對于祖父母而言，他們失去了孩子，也擱置了退休後的計劃。祖父母撫養孫輩的家庭從哀悼中心獲得了很多支援，他們談到失去家人時會不住流淚。一旦承擔起這個責任，照料孫輩會成為祖父母一項恒久的工作。
九派新聞實習記者 袁佳蓓