《紅樓夢》中林黛玉和賈寶玉的前期“戀人未滿”階段，沖突不少。
二人明明都是真心實意對待彼此，卻偏偏總要來回試探、反複生出嫌隙，動辄鬧出大型吵架現場。
第二十九回《享福人福深還禱福，癡情女情重愈斟情》中，寶玉和林黛玉二人，就一度鬧到不可開交的地步。
一個滿世界找東西砸玉，另一個又是哭又是吐，甚至奪來玉上的穗子剪掉。
這兩位動靜之大、架勢之驚人、場面之難看，甚至驚動賈母和王夫人等人慌忙前來。
在賈母等到來之前，勸架的兩位主力選手，自然是是林黛玉身邊的紫鵑，以及被紫鵑特意召喚來的寶玉身邊的襲人。
襲人勸說“你同妹妹拌嘴，不犯着砸他（玉）；倘或砸壞了，叫他心裡臉上怎麼過的去”。
此話一出，書中寫林黛玉頓時覺得寶玉“連襲人都不如”。
另一邊也同樣，紫鵑說“倘或犯了病，二爺怎麼過的去呢？”，書中又寫：寶玉聽了這話說到自己心坎兒上，可見黛玉不如一紫鵑。
所謂寶玉還不如襲人、黛玉還不如紫鵑，當然是這兩位吵架拌嘴之時的（心内潛台詞）氣話。
第一層，身在此山中的當局者迷。
賈寶玉和林黛玉兩情相悅，這一點但凡長了眼睛都能看出來。
（大傻子薛蟠除外）
過于明顯、非常直接，壓根沒有反複試探的必要。
但這兩位卻偏偏當局者迷，反反複複來來回回真真假假試探。
一則這份“自由戀愛式”的情感，和當時的封建禮法不合；
二則兩位大概能知曉未來木石之盟不敵金玉之說，少年情感難比家族利益聯盟；
三則感情的患得患失，本就容易讓人盲目不安；
感性因素過于強烈，理性判斷悉數讓位。
圍觀的吃瓜群衆襲人和紫鵑，都能一眼看穿寶玉黛玉心中所想，這兩位冤大頭苦主心中當真不知嗎？
這是一種“情深而怯”的“不知”吧。
第二點，因為格外親近、是以特别苛責的微妙心态。
當真是黛玉不如紫鵑、寶玉不如襲人？當然不是。
這種類比的重點，與其說在于“紫鵑比黛玉更好更了解我更通透”，不如說重點在“他/她那樣的外人尚且如何，而親密如你我卻不能如何如何”。
早期這兩位時常鬧别扭，其中也不乏“對親密關系過分苛責”的原因。
林黛玉并不是蠻不講理、小心眼之人，之是以時常在寶玉面前如此發作，歸根結底一半是因為不安、另一半則是被“縱容”出的連鎖反應。
這兩位的關系裡，看似是寶玉一味縱容林黛玉，實際上是典型的“雙向奔赴”。
而這種“越親密就越有高期待、越容易苛責”的态度，本質上也一樣。
各路言情劇強行安排誤會虐戀，不如好好參考一番紅樓夢裡描寫感情的細膩微妙。