《红楼梦》中林黛玉和贾宝玉的前期“恋人未满”阶段，矛盾不少。
二人明明都是真心实意对待彼此，却偏偏总要来回试探、反复生出嫌隙，动辄闹出大型吵架现场。
第二十九回《享福人福深还祷福，痴情女情重愈斟情》中，宝玉和林黛玉二人，就一度闹到不可开交的地步。
一个满世界找东西砸玉，另一个又是哭又是吐，甚至夺来玉上的穗子剪掉。
这两位动静之大、架势之惊人、场面之难看，甚至惊动贾母和王夫人等人慌忙前来。
在贾母等到来之前，劝架的两位主力选手，自然是是林黛玉身边的紫鹃，以及被紫鹃特意召唤来的宝玉身边的袭人。
袭人劝说“你同妹妹拌嘴，不犯着砸他（玉）；倘或砸坏了，叫他心里脸上怎么过的去”。
此话一出，书中写林黛玉顿时觉得宝玉“连袭人都不如”。
另一边也同样，紫鹃说“倘或犯了病，二爷怎么过的去呢？”，书中又写：宝玉听了这话说到自己心坎儿上，可见黛玉不如一紫鹃。
所谓宝玉还不如袭人、黛玉还不如紫鹃，当然是这两位吵架拌嘴之时的（心内潜台词）气话。
第一层，身在此山中的当局者迷。
贾宝玉和林黛玉两情相悦，这一点但凡长了眼睛都能看出来。
（大傻子薛蟠除外）
过于明显、非常直接，压根没有反复试探的必要。
但这两位却偏偏当局者迷，反反复复来来回回真真假假试探。
一则这份“自由恋爱式”的情感，和当时的封建礼法不合；
二则两位大概能知晓未来木石之盟不敌金玉之说，少年情感难比家族利益联盟；
三则感情的患得患失，本就容易让人盲目不安；
感性因素过于强烈，理性判断悉数让位。
围观的吃瓜群众袭人和紫鹃，都能一眼看穿宝玉黛玉心中所想，这两位冤大头苦主心中当真不知吗？
这是一种“情深而怯”的“不知”吧。
第二点，因为格外亲近、所以特别苛责的微妙心态。
当真是黛玉不如紫鹃、宝玉不如袭人？当然不是。
这种类比的重点，与其说在于“紫鹃比黛玉更好更理解我更通透”，不如说重点在“他/她那样的外人尚且如何，而亲密如你我却不能如何如何”。
早期这两位时常闹别扭，其中也不乏“对亲密关系过分苛责”的原因。
林黛玉并不是蛮不讲理、小心眼之人，之所以时常在宝玉面前如此发作，归根结底一半是因为不安、另一半则是被“纵容”出的连锁反应。
这两位的关系里，看似是宝玉一味纵容林黛玉，实际上是典型的“双向奔赴”。
而这种“越亲密就越有高期待、越容易苛责”的态度，本质上也一样。
各路言情剧强行安排误会虐恋，不如好好参考一番红楼梦里描写感情的细腻微妙。