文/張福獻 圖檔/來自網絡
記得我們剛搬進小院時，兒子康城才剛剛滿周歲。他自幼聰明，那時，他就像個會說話的小玩具一般招人喜歡，姐姐每次到家裡來看他，都會逗着他說話，那小子說話像個小大人似的，妙語連珠，四座皆驚，小小庭院中便時時充滿了笑聲。
那天中午，我蹲坐在二樓的書房中讀書，迷醉于頓河兩岸迷人的風光裡。到吃午飯的時間了，妻子急急忙忙地在樓下呼喚我去吃飯，樓房封閉得極好，我又沉醉于如詩如畫的戰争畫卷中，哪裡又能夠聽得見？
“爸爸，吃飯。”康城的聲音忽然在我的耳畔響起，我匆匆下了樓，心裡卻有幾分奇怪，二樓房間裡的人是聽不到院裡的動靜的。
“這小子，挺有能耐的。”娘一臉欣喜地望着他的孫子，一臉的驚訝。
是的，這小子夠能耐的！也不知他用了什麼辦法，居然能把聲音傳到二樓，難道現實生活中，真的有金庸先生筆下所描寫的俠客們才有的“傳音入密”功夫麼？
那年，兒子剛剛兩歲。
其實，他的能耐豈止這些？他學東西之快，早已超出了我的想象。
娘領着他在胡同裡玩耍，一個不注意，他從地上撿起一個煙蒂，像模像樣地叼在嘴裡，“抽”起煙來。這時，我正好走到巷子裡。
“髒！快扔掉它。”我大聲喝斥着，從他嘴裡奪過煙蒂來，丢在地上。娘慌慌張張地跑過來，把他拎進了院子裡。
我從不吸煙，那又是誰教會他的呢？我心裡憤憤然。忽然間，腦子如醍醐灌頂般地恍然大悟了，一定是姐夫！一定是他教會了兒子吸煙，兒子在這段時間裡隻去過他家。
我氣憤地在電話裡向姐姐抱怨起姐夫來。
姐姐委屈地叫了起來：“你以為你兒子挺笨，是不是？他還用人故意去教嗎？”
……
我的心裡至今還存着一份深深的歉疚。
康城在院子裡一天天地成長起來，那時候，我在機關累了，或是遇上什麼不順心的事情，回到家裡，一看見他，我心裡立刻就暢快起來，一切不痛快和煩惱的事情就全都忘到爪哇國裡去了，如同六月天，吃了一桶冰淇淋一樣舒暢。
他兩歲半了，我每天用電車載着他，把他送進幼稚園裡，放學後，我再把他捎回家裡來。幼稚園門口，有許多零食小攤，兒子出了校門後，就不願意走了，他纏着我，給他買零食吃。我不肯去買，一來怕他養成亂花錢的習慣，二來那都是些垃圾食品，諸如辣條，烤肉串之類的，不太衛生，他會吃壞肚子的。
他坐在電車後，像一頭小牛犢一樣“哞哞”地哭泣，看我不停下車子，便把鼻涕全抹在我的羽絨服上。到了周末，妻子幫我擦拭衣服時，我才發現羽絨服後面，有一層亮晶晶的污垢。
我非常生氣，想去揍他一頓，可他卻一點也不害怕我，他繞着院子裡的石桌，躲避着我的追襲。我體型太胖，追來追去，自己先氣喘籲籲起來，結果，我成了一隻滑稽可笑的毛猴子，他卻是那個耍猴子的藝人。後來，我就學乖了，再也不肯對他動手了。
巷子裡桃樹紅了，又落了，花開花落幾次後，兒子就在我們的不知不覺中長大了，他雖然仍舊像小時候一樣頑皮，但也很争氣，雖然很貪玩，但最後卻也考進了高中，考上了大學。
兒子去了外地，院子裡一下子空曠起來，“日出而作，日落而息”的我，仍然是天天“兩點一線”地生活着——清晨，迎着朝陽去學校上班；傍晚，頭頂滿天繁星，回到家裡。日子單調得出奇，院子因少了兒子的笑聲，變得空蕩蕩的，一切都是那樣的索然無味。
孩子小的時候，我們盼着他快快長大；孩子長大後，我們卻又眼睜睜地看着他從身邊溜走。我想，這就是我們這些父母親的宿命吧。
“五一小長假”快要到了，兒子也要回來了，我家院落上空又會飄蕩起歡聲笑語。時光老人，你就不能走快一點嗎？(文中名字為化名)
作者簡介：張福獻，原名張慧峰，山東省成武伯樂一中地理教師，一名微不足道的小作者。喜歡用詩歌記錄人生的喜怒哀樂，用文字叙述世間的善惡美醜。自知文筆拙劣，雖下頂上功夫，卻是毫末之技，誠盼師友斧正。華文原創小說簽約作家，著有中篇小說《吉祥和他的夥伴們》，有詩歌、散文和小說數百萬字，散見于各網絡平台。
壹點号 張慧峰作品選集