詩歌可以填補生命中殘缺的部分
寫詩這個動作帶出的波瀾，在2022年的中國，已不可與上世紀80、90年代同日而語，就像彼時“文藝青年”還不是一個令人捉摸不透的社交評價，表達自我也不是那樣一件叫人要再三斟酌詞句，“發完又秒删”的尴尬事。
但不同時空的年輕人們共享着表達自我、吐露心聲的“天性”，這本能深紮在時代的土壤裡——電視裡播着《人世間》，那是屬于梁曉聲表達出的知青年代；而如今活躍的年輕人們，則成長于那世異時移的三十年。
年輕人中的詩人們也不例外，平均年齡不到24歲的受訪詩人們性格各異，他們聽周傑倫也聽 Billie Eilish，在 B 站上看鬼畜視訊，在豆瓣交友，打《英雄聯盟》和《塞爾達傳說：曠野之息》，用膠片相機拍照，去音樂節和 LiveHouse 看樂隊演出……
出生于 2002 年的複旦詩社現任副社長李錦華說他和他身邊的同學時常感到“内卷”帶來的壓力，早早開始為将來的社會生活憂慮；在複旦研讀科哲碩士的 99 年詩人拓野，則埋身于專業學習、詩歌寫作和他的詩刊《合流》的創辦工作中。
李錦華
複旦詩社現任社長，2002年生，複旦心理學專業。
拓野
複旦詩社副社長，1999年生，複旦科哲碩士。與李芮銳等人創辦《合流》詩刊。
王子瓜
複旦詩社第39任社長，1994年生，出版詩集《長假》、《液晶的深淵》。
劉亦奇
複旦詩社第50任社長，1999年生，自稱愛搖滾的軟工青年。
在複旦的這群詩人那裡，詩歌的門檻之一是詩歌的技法——語言、節奏、韻律，一首詩被眼睛看到時的形狀，一首詩被讀出來時的聲音，這都是複旦詩社社員們在社團活動時會讨論的内容。
而複旦詩社第39任社長王子瓜稱自己是一個技法上比較傳統的詩人，複旦詩社第50任社長劉亦奇某一時期的詩歌充滿了流暢的節律和自由跳脫的意象，拓野則喜歡将腦内的詩意“轉譯”再“轉譯”之後以一種令人無法即刻參透，但并非刻意創造距離的形态進入自己的詩歌。
複旦詩歌圖書館
這麼看來，詩人不是奇行種，詩人更沒有整齊劃一的制服和表情——就像我們平時見到的大學生們那樣。隻是“詩人”這個标簽總是被人們戲劇化，冒着仙氣，但其實伸出手觸碰時，并不是冷的。
他們也會倚靠切身的個人體會，去表達、去建造，去對當下做出及時的情緒回報。就像最近，上海的疫情令許多人揪心，正處于“風暴中心”的他們也以詩歌的形式記錄了正在經曆的“曆史”。
五月回信
“我這幾天一直在想，
等我出來以後，我們要
用那一大筆錢去哪裡？”
通話的那頭先是有些潮濕：
水霧沁濕的毛巾、壓抑的
勞動……仍慈祥地托起我。
你走之後，夏天很快來了，
我覺得是事出有因。
你不否認。有些事太複雜，
我也隻是被騙着才以為懂了。
梅雨，暴雨、西北雨
無窮的嬗變，就将我們困住。
巨大的閃光燈，提示我
錯過的機會。你做好過準備嗎？
我曾計算過，如此沉寂的
天幕，運作太緩慢了。你聽
此時才響起的機械聲：
馬孔多，我們被雙雙剪貼下來。
劉亦奇
詩歌，通過唇、齒、舌、腭，然後進入周邊的空氣，與人們的身體共振，完成靈肉的循環。
在有着四十餘年曆史的複旦詩社，年輕的詩人們會坐在一起進行一種叫做“匿名評詩會”的活動。在會上，複旦詩社的社員們把呈交上來的詩歌一首首讀出來，讨論，讨論關于一首詩歌的一切，從技巧到情緒，然後再進行匿名投票。
複旦詩社在詩歌圖書館舉辦匿名評詩會和招新
對于身處詩歌語境之外的人來說，把一首現代詩用自己的母語讀出來，多少有點令人恐懼，它不像是國小生塗了紅臉蛋聲情并茂的演講比賽，準備好的稿子背得爛熟，它有點尴尬，有點猝不及防，也是以觸碰到了人平時下意識不願去看的原初。
第三屆複旦大學江東詩歌獎頒獎現場
用眼睛看是一回事，讀出來又是另外一回事，它有點像人們津津樂道的表演系學生“解放天性”的第一課——當你讀出一首詩，一堵橫亘在你與自我之間的牆被鑿穿了一個洞，你觸碰到了某種原始的本質，雖然并不作太長的停留，但每一次都會打開一個細小的縫隙。
海豚
你愛我，是以你塑造我
他們說的，在植物園尋找水源
返航在地核，慢浮現，遠山
我們去救贖，
去救贖吧，或者一起謀殺這個
世界，我們回歸蒙昧，把一切
語言送回到胚胎
穩态的氧，不被分解。慢得像海豚銜枝
愛讓日子旋轉，我們卻疲憊成自體的奴隸
用淡漠的，冷漠的質疑
把每一隻青蛙蠱在清單
慢，再慢。咽喉在海浪中深潛
悠遠，悠遠嗎
李錦華
Gregory Crewdson
詩歌對這群年輕詩人的意義微觀樸素，這或許與外界對中國現代詩的印象不太一緻——人們對詩歌最初的印象是上世紀80年代轟轟烈烈的詩人與詩，口号的，運動的，大開大合的狂熱，但宏大的并不就是唯一合理的。
心理學專業的李錦華不是一個長于社交和演講的年輕人，他帶着一點不好意思地表達，詩歌是他整個生命的一部分，“可以填補生命中殘缺的部分”，是他的安全出口，不是呼喊的告白，而是言淺意深的，平凡又飽滿的日常；
第三屆複旦大學江東詩歌獎頒獎現場
拓野和他的朋友李芮銳等人創辦了一本叫做《合流》的詩刊，收錄詩歌的作品、評論、訪談和譯介，聊到詩歌時的聲音像是聚焦的目光；
而當聊到Z世代的自我，以及詩歌的未來，劉亦奇顯得很自如，軟體工程專業的他在寫詩的同時還熱衷膠片攝影和現場音樂，詩歌作為公器的時代和我們已經有了不可及的距離，他覺得Z世代的自我可以通過詩歌輸出，也可以不。“詩”之“神聖”或許更多是一種對人，對詩的枷鎖。
近鄉
那些節氣不合時宜地到來
叫醒我，夫妻的精巧耳朵
如今爬滿金石的花藤
纏繞我，使我流連于此地
欲滴的記憶再吹響口琴
灌醉我，情怯于風鳴陣陣
有時我鈍得像某座廢棄的銀礦
有時我隻像漫山流淌的火
劉亦奇
Gregory Crewdson
并且這群年輕的詩人們不約而同地表示，身邊即使與詩歌毫無關聯，對詩歌沒有太大興趣的同學朋友和家人，也會不時地表達對他們某一首詩歌的認同和了解，那樣的認同和情感不是學術黑話式的标準文學批評，或許顯得天真抑或簡陋，但你不得不承認任何人都有可能在某一個時刻接近詩性的核心。
中國城市化程序迅速推進，網際網路文化二十年野蠻生長，現當代文學與詩歌逐漸與過去的鄉土文學、傷痕文學作了告别，動辄相隔千裡的鄉愁也被交通基礎設施的發展沖淡了濃度。每一代年輕人都曾經被時代的聲音冠上一頂風吹就破的紙帽子，上書刺眼大字“浮躁、淺薄、矯情”，但90後和Z世代并不是浮萍，他們的根紮到了哪裡？
複旦詩社剛結束的愚人節社員大會
正在攻讀中文博士、研究中國新詩的年輕詩人王子瓜和遊戲的關系很近，他給遊戲《江南百景圖》寫了詩歌《松江府聽雨》，給《塞爾達傳說：荒野之息》寫了詩歌《利特詩人卡西瓦的手風琴》——遊戲是這個詩人生活的一部分，是以他打遊戲，也寫詩，隻是簡單的并列事實。
休眠程式
你沉睡。手機已熄滅。
少數存儲空間仍在整理一天的記憶：
相冊幾張新面孔，
使早晨看起來像是一片淺海；
工作文檔的雲隙中
幾行詩穿過，白鹭般；
新聞；一些計劃；
遊戲裡等待你歸來的小鎮和寶劍……
你沉睡。黑暗的房間像是
晶片之城的一小塊元器件。
窗外電路寒冷、寂靜，
二進制的雪花覆寫矽晶的地面。
不再有閃爍的群星，夜空嵌滿半導體，
你夢中的呓語使用着C語言。
王子瓜
晶片城市
第一人稱視角使得玩家在遊戲的叙事中自然地産生了親密感，而這種親密感又極大地幫助了一個詩人的自我表達。
王子瓜和拓野都同意的是，在電競行業崛起，電子遊戲逐漸被正名的今天，遊戲詩的出現是必然的，也是有時代性的——遊戲一度（現在很多時候依然）滿身污穢地站在我們的文化環境中，甚至催生了“戒斷網瘾”的時代性行業“工種”，但受遊戲滋養成長起來的一代年輕人們會告訴你，遊戲早已成為時代文化中最為先鋒，最多元的媒介之一。
英文中的“Second Nature”譯為“第二自然”。如果“第一自然”是沉甸甸的故鄉與人情，那麼“第二自然”則是現當代城市化背景下“故土”的全新面貌——它可能是抽象的、賽博的、遊牧的、可複制的。是以，我們将“虛拟故土”這個主題交予詩人們，邀請他們從自身經曆和觀察出發，創作全新的詩歌。
Gregory Crewdson
拓野為“虛拟故土”書寫的主題詩歌《拟地圖》的靈感就來自于遊戲中的地圖，他用“珊瑚骨”“故土的雙鬓”“舊琴在耳機後仍撫弄着名曲”等意象回到原始的“身體”故土、“感官”故土，當詩人成為了遊戲玩家，從第一視角出發，俯瞰遊戲的版圖，他的眼中的“故土”地圖與人類身體重疊在了一起；
拟地圖
正如他責備别人的心爐，燙着它皮膚
她的珊瑚骨，在地圖上建築故土的雙鬓
夢貘移動了視狙。挪動着測量世界
就以這屍蠖的拱橋。一屈一伸。屈。河流
高山。平原是伸。螢幕的玻璃被這種
彈性所折磨。崩碎。舊琴在耳機後仍
撫弄着名曲。她複制的身姿，随着傳統
我們勘探的技藝卻無法反窺自身。更别談
在何處俛仰？在何處手捧華實之毛？
它裹住的心爐，燙開一片還在浮遊的街區
看見而不被看見。屈慣了的手和脊梁
已喪失了模樣和看模樣的真眼。地圖四緣
是海水尙待激活的身體。心中縱橫的
礦脈，已不是鑽營可相經緯的。
拓野
萬國坤輿全圖
劉亦奇的主題詩歌題源于唐代詩人宋之問的“近鄉情更怯，不敢問來人”，《近鄉》寫的是劉亦奇對于“故土”的美好回憶和延展出的想象，這種想象又在“某座廢棄的銀礦”面前隐隐地被現代性的憂愁所消解。
對劉亦奇來說，對“故土”的想象很多時候是可疑的，劉亦奇出生于1999年的上海，見慣了充斥義烏複制小商品的“上海老街”，很顯然，被商品經濟和消費社會景觀化的“故土”和藍底白字的行政區劃不屬于他的“鄉愁”。
Alec SothSleeping By The Mississippi
當來自“虛拟故土”的“鄉愁”被傳遞和表達，最終以一首現代詩，或是一條朋友圈，一條抖音獨白短視訊的形式呈現，甚至固定在區塊鍊上成為永生不朽的數字财産，“鄉愁”的“現實主義”屬性就已經離開了有機礦物的土壤，轉為綿密的顆粒，懸浮在人們吸進的每一口空氣裡。
歸根究底，任何形式的“故土”最終都是一種想象，但這想象并不是如字面上所說的是一種空想，它基于我們對舒适和安全的憂郁需求，也基于人在粗野的碳基生物本質之外對精神和情緒的感性解構，它來自于真實血肉的生命經驗，試圖沿着真實生活的線索，掘出一條通往過去或是未來的通道。
插畫 / 王曉晗
撰文／常溫狗
編輯／雷妮
排版／葫蘆
NOWNESS
左滑檢視更多
作為NOWNESS多元文化内容的紙上版本，2022年春季刊NOWNESS PAPER，以Second Nature「詩意與天性」為題，與宋佳、賈樟柯、仁科等不同領域的創作者展開對話。本期 NOWNESS PAPER 新刊跟随《周末畫報》同步發行，敬請期待。
更多「詩意與天性」相關