2000年，網遊興起，以《傳奇》《奇迹》《石器時代》為代表的第一代網遊火遍了全國各地的網吧。
由于自主開發能力弱，國内的遊戲公司如盛大、九城都選擇走代理路線，跑去南韓搶遊戲代理權。剛開始，代理費不高，盛大拿下《傳奇》僅花了30萬美元，九城拿下《奇迹》花了200萬美元，尚可接受。
随着網遊在國内大火，搶代理權的公司多了，代理費一路水漲船高。2005年，九城為搶奪《魔獸世界》代理權付出了天價：每年1300萬美元+7000萬美元獨立機房+22%的利潤，實際投入過億。
幸虧《魔獸世界》火了，不然朱駿直接破産。頭部公司把遊戲代理費炒到天價，壓縮了小遊戲公司的生存空間。為了求生存，有他們走上了自主開發的道路。
2005年，一款号稱“中國人的《魔獸世界》”的遊戲橫空出世，精美的3D畫面、海陸空全場景對戰、捏人系統......各種小創新完爆同行，這就是中國人自己開發的《完美世界》。
遊戲上線一個月，同時線上人數突破30萬，創造了當時的最快速度。《完美世界》還是中國人第一個出海的遊戲，外銷到東南亞，曾創下1億美元的海外收入。
這麼成功的一家遊戲公司，我們現在幾乎玩不到他們的遊戲了。其母公司完美時空2021年收入下降77%，淨利潤下降88%，股價跌停，創始人池宇峰與高管團隊抛售公司股票，累計套現45億——相當于2020年公司淨利潤的3倍。
曾與騰訊、網易齊名的中國網遊第三極的完美時空究竟經曆了什麼？把自己一步步逼下了神壇？
清華學霸班底
完美世界公司的初創班底都來自清華大學，其創始人池宇峰1993年畢業後，跑到深圳打工，入職了大名鼎鼎的寶潔集團，當時能在外企工作是一件令人羨慕的事兒。寶潔也很看重池宇峰，把他作為未來高管培養，有意送他去美國總部曆練。
可池宇峰不是一個安分的人，讀大學時，他便醉心于做生意，在校内賣過報紙，在中關村推銷過電腦。初到深圳時，口袋裡沒錢，他隻好委身于寶潔打工，一邊存錢，一邊尋求機遇，從未想過在寶潔幹一輩子。
當公司準備把池宇峰送到美國培養時，他居然選擇了辭職，一頭紮進了商海。這或許就是高材生和普通人的差別吧！
1995年-1996年，利用中關村積累的知識，池宇峰在深圳做組裝電腦的生意。一台電腦1萬多，能賺三四千，利潤很高，一年時間賺了幾十萬。
可他仍不滿足，覺得組裝電腦沒什麼技術含量。這點與在聯想工作過的孫宏斌看法相似，孫宏斌回憶說：聯想電腦沒什麼技術含量，進口零件組裝貼牌而已。
池宇峰決定回北京中關村，搞電腦教育訓練，教消費者如何用電腦。他賣組裝機時發現，很多人不會用電腦，買回家操作不當，電腦當機了，非常簡單的一個重新開機，很多人都不會。
電腦教育訓練市場大有可為。池宇峰在中關村開了一家軟體公司，名為“洪恩教育”專門開發一些與電腦教育訓練、英語教學有關的軟體。
這錢掙得比賣電腦快，一套軟體輕松賣出萬套，年收入過百萬。作為一名剛剛畢業4年的大學生，池宇峰算得上相當成功了。
遊戲很火，卻賺不到錢
1997年，幾名清華學弟敲開了池宇峰公司的大門，改變了他的一生，讓他從百萬富翁變成了上市公司老總。
這幾名學弟面露難色地表示，他們是一群喜歡玩遊戲的人，聚在一起想通過學的知識，開發出中國人的電腦遊戲，但資金不足，想讓成功的學長贊助點錢。
池宇峰在他們身上看到了自己初到深圳時的窘迫，身無分文，空有一腔熱血。
過了一段時間，池宇峰給學弟們打去了20萬元，學弟們拿着錢成立了一家名為“祖龍”的遊戲工作室，池宇峰當了天使投資人。
幾年後，祖龍工作室維持不下去了。講道理，這幾年工作室做得不錯，推出了三款遊戲，其中有一款《血戰上海灘》非常受歡迎，屬于當時的爆款。
用今天的眼光看《血戰上海灘》畫面顯得非常粗糙，玩法過于簡單，主角隻能沿着設定好的路線前進打怪，毫無自由度，有點模仿國外《VR戰警》的影子。
但《血戰上海灘》純3D模組化，在衆多2D遊戲中獨樹一幟，展現了領先同行的技術能力。由于當時缺乏版權保護，《血戰上海灘》4元一張的盜版打敗了，沒掙到錢。學弟們想解散工作室，各奔前程。
對市場很敏銳的池宇峰勸他們再堅持一下，他發現了新的商機——網遊。池宇峰帶着學弟們去南韓轉了一圈，考察網遊行業，網遊沒法被盜版，資料全在伺服器裡跑，隻要遊戲好玩不愁沒錢賺。
回國後，池宇峰成立了完美時空網絡科技有限公司，把祖龍工作室遷到了公司名下，着手開發中國人自己的網絡遊戲。
中國人的《魔獸世界》
祖龍工作室的清華學霸很看不上南韓遊戲。他們覺得南韓遊戲能在國内火，靠的是地利，離中國近。
南韓遊戲其實都是美國遊戲的“換皮”版本，不值得學習。于是，他們對标美國遊戲開始了第一款網遊的研發。
當時，全世界最牛的遊戲公司是美國暴雪。暴雪以創新性聞名遊戲界，《魔獸争霸》創造了“戰争迷霧”的概念；《暗黑破壞神》創造了即時RPG的玩法；《星際争霸》更是開創了一個時代，出衆的平衡性與政策性，讓電子競技成為可能。
網遊流行後，暴雪也在開發一款名為《魔獸世界》的網遊，全3D引擎，在遊戲中重新為玩家建構了一個西方的魔幻世界。
完美時空對标《魔獸世界》，運用純熟的3D技術，趕上了這波3D網遊熱潮，推出了中國人的《完美世界》！《完美世界》披着奇幻外衣，本質上是一款中國武俠核心的遊戲，遊戲一上線就颠覆了國内玩家對國産遊戲的認知。有些方面甚至比《魔獸世界》做得好。
比如，《完美世界》整個遊戲是一張大地圖，除了進出副本外，玩家在不同地圖切換時，沒有讀條時間，标準的開放世界概念。
遊戲人物可以随便飛，最高能飛到平流層，俯視整個世界，而魔獸飛行系統一直到70級才開放，而且限定在外域一小塊地區，真正的“全球飛”到85級才實作。《完美世界》的玩家高度自由，可以在空中、海中、地上自由PK。
值得注意的是，《完美世界》剛上線時，采用的是點卡計費模式，裝備全靠打，很公平，比《征途》氪金模式良心多了。
征服海外
國内的巨大成功，激發了池宇峰的野心，既然南韓人能把遊戲出口給中國，中國為什麼不能向海外輸出我們的遊戲？
2006年，國服上線一年後，完美時空推出了《完美世界國際版》正式吹響了進軍海外的号角。
第一個來買版權的居然是日本人，日本CC Media以200萬美元的價格，拿下了日本代理權，創下了國産網遊最高代理費。
《國際版》最火的地方在越南，剛在越南上線，立刻登上了當地網遊第一的寶座，并拿下了2008年最佳遊戲設計獎。
巅峰時，《國際版》出口到了整個東南亞、英國、美國和美國等幾十個國家。在美國《國際版》表現很差，營運了一年僅有200萬注冊玩家，但把遊戲出口到美國很具有開創性意義。
如果沒有這些老網遊的前仆後繼，勇于探索，何來今日《原神》征服世界，火爆全球？
《國際版》每年授權費最高時達2.8億元，海外收入占比高達30%，真正做到了國際化。
在《完美世界》之前，沒有一家中國遊戲公司能掙到外國人的錢。可誰也沒想到，《國際版》成了《完美世界》後來衰落的直接原因。
氪金+換皮，被市場蒙蔽了雙眼
2007年，成立僅3年的完美時空登陸美股，在納斯達克挂牌上市，成為這群清華學霸的高光時刻。
此時，完美時空依靠《完美世界》一年能賺8億多，股價沖高，投資人紛至沓來，逐漸讓池宇峰産生了新的想法。
從寶潔到賣電腦、搞教育訓練、做網遊、公司上市，池宇峰用14年的時間成就了一家美股上市公司，他總能不斷冒出新的想法，在市場上尋找新的機會，本質上池宇峰是個商人，什麼火，什麼能賺錢他就做什麼，他對遊戲的感情沒有祖龍工作室的學弟們高。
公司上市了，有錢了，池宇峰躁動的心再一次偏移，他把目光放到了影視行業，成立完美影視，進軍電影行業。
實事求是地說，2008年布局影視産業恰逢其時，中國電影産業很快迎來了井噴時代。池宇峰是位合格的商人，卻不是個愛遊戲的制作人。
2011年，完美影視投資的兩部電影《鋼的琴》《失戀33天》相繼上映。《鋼的琴》是披着喜劇外殼的文藝片，故事非常感人，把小人物的命運與社會變革緊緊聯系在一起，笑中有淚，獲得一緻好評。
《失戀33天》屬于純商業片，上映4天票房破億，最終3.5億，号稱“票房黑馬”。完美影視在影視圈迎來了夢幻開局。池宇峰決定淡出遊戲圈，把完美時空交給了清華校友蕭泓，自己一心撲到了影視投資中去了。
《完美世界》的衰落正是從此刻開始。為海外市場定制的《國際版》與原版相比，不用點卡，是一款道具收費的網遊。當時，免費網遊的鼻祖《征服》風頭正勁，氪金玩法讓史玉柱躺着賺錢。
《國際版》嘗試性采用了這一模式，結果國内玩家全跑去玩《國際版》了。公平性的原版沒什麼人玩了，《完美世界》也堕落成了一款不顧平民玩家感受的氪金網遊。想要變強？努力是沒用的，必須充錢。
同時，為了增加營收，完美時空的新遊戲開發走了一條“換皮”之路，屠龍少年終成惡龍。
《誅仙》《赤壁》等IP換皮遊戲相繼上線，玩法和引擎沒有太大變化，換個劇情，換套模型，換個名字，就上市圈錢了。
缺乏創新，吃老本，逐漸腐蝕了完美時空的營收能力，玩家流失嚴重。加上騰訊、網易強勢崛起，完美時空掉隊了。
2010年後，除了代理Dota2引起了一陣關注外，遊戲界幾乎已聽不到完美時空的名字。
作者：江左佑安