杜甫的《石壕吏》中有這樣一句話：“老翁逾牆走，老婦出門看。”如果把其中的“走”了解成走路，那就大錯特錯了。那麼，“走”如果不是走路，又表示的是什麼意思呢？這得從它最初的字形和意義說起了。
“走”字的字形演變
“走”的甲骨文字形像一個人擺動雙臂、邁開大步奔跑的樣子。金文字形在其下增加了一隻腳，有的字形還增加了表示行走、道路等意思的“彳”。
“ 走” 最初的意思相當于現在的“ 跑”。漢代劉熙《釋名·釋姿容》：“徐行曰步，疾行曰趨，疾趨曰走。”可見，從行進速度來看，“步”“趨”“走”一個比一個快：“步”是慢慢地走；“趨”是快步走；“疾趨”即“走”，則是跑。
《釋名》（中國古代語言學基本典籍叢書）
“走”表示跑的意思在古代很常用。《荀子·堯問》：“君子力如牛，不與牛争力；走如馬，不與馬争走。”意思是說，君子力大如牛，但不會跟牛比力氣的大小；君子跑得像馬一樣快，但不會跟馬去賽跑。《韓非子·五蠹》：“兔走觸株，折頸而死。”是說兔子奔跑時撞到樹樁上，撞斷了脖子死去了。《山海經·海外北經》：“誇父與日逐走。”“逐走”相當于賽跑的意思。除此之外，我們今天仍在使用的“飛禽走獸”“走馬觀花”等詞語中，實際上也保留了“走”的最初意思。
“走”有時特指“逃跑”。《孟子·梁惠王上》：“棄甲曳兵而走。”意思是打了敗仗的士兵丢棄了铠甲，拖着兵器逃跑。而本文開頭提到的“老翁逾牆走”，則是老翁翻牆逃跑的意思。
“走”在“跑”的基礎上發展出“奔向、趨向”的意思。比如《孟子·離婁上》：“民之歸仁也，猶水之就下，獸之走圹也。”老百姓歸向于仁愛，就好比水往低處流、野獸奔向曠野一樣。再如《淮南子·說林訓》：“漁者走淵，木者走山。”打魚的人奔向水邊，伐木的人奔向山林。
[明]謝時臣《風雨歸村圖》（局部）
因為跑、奔向等都帶有移動、離開原地之類的含義，是以“走”後來又發展出“離開”“物體移動”“通過”“偏離原樣”“親友之間來往”以及委婉地表示人死等諸多意思和用法。此處不再一一贅述。
“走”表示現在常用的“行走、步行”等意思是較晚出現的用法。據考證，唐代以後，奔跑的意思主要由“跑”來承擔，“走”的主要意思則逐漸由“跑”變為“行走”。
值得注意的是，在古文當中，“走”有一些特别的用法。比如東漢張衡《西京賦》：“上無逸飛，下無遺走。”“走”在這裡泛指獸類。整句話的大意是，天上沒有漏網的鳥，地上沒有漏掉的野獸。再如《墨子·備蛾傅》：“以車兩走，軸間廣大。”“走”在這裡指車輪。整句話的大意是，配備兩個車輪，讓兩輪軸之間的距離大一些。仔細分析，我們不難發現，“走”表示獸類也好，表示車輪也罷，都是從它表示奔跑、移動的含義中發展出來的用法。
三全《墨子》
司馬遷《報任少卿書》起首一句寫道：“太史公牛馬走司馬遷再拜言。”“牛馬走”本來的意思是像牛馬一樣跑前跑後服侍主人的仆從，進而也就泛指供驅使奔走的人，古代用作自謙之辭。
後來，單獨一個“走”字也可以用作謙詞，相當于自稱“仆人”。東漢張衡《東京賦》中“走雖不敏”，就是我雖然不夠機敏的意思。北宋範仲淹《與韓魏公書》中“西事之責，在公與走”，也是同樣的用法。
“走”還作為部首使用。包含“走”的字，在意思上大多跟行走有關，比如表示行走動作的“赴、趨、起、超”，以及表示行走狀态的“趔、趄”等。
（本文原載《月讀》2022年第3期）