青未了｜馬秋梅專欄：又是一年清明時

馬秋梅專欄 | 又是一年清明時

又是一年清明時。

紅花開遍，綠柳含煙，又是一年清明時。

眼前的景，過去的情，都密密織進思緒裡。

清明總是給人以豐收的希望。“清明前後，種瓜點豆。”4月5日是二十四節氣的清明，此時氣溫轉暖，草木萌動，天氣清澈明朗，萬物欣欣向榮。老百姓們開始春播，也期待着秋實。

清明給人以期待中的溫暖。清明節又叫寒食節，“過了寒食寒十天，清早傍黑穿布衫”，這是小時候聽母親告訴我的。每當寒食來臨，我都會想起這句話，也會在寒食節到來之前就開始尋找夏天的衣衫。至清明這天，怕冷的老人們，才算又熬過了一個寒冬和倒春寒。

清明給人以詩意。五代馮延巳的“滿眼遊絲兼落絮，紅杏開時，一霎清明雨”飄飛的是缤紛落英，留在心底的是永遠的姹紫嫣紅；唐代韓翃的“春城無處不飛花，寒食東風禦柳斜”充溢着對皇都春色的陶醉，随着春花翻飛的還有青春得意；宋代吳惟信的“梨花風起正清明，遊子尋春半出城”寫出了風信花之一——梨花的純潔無瑕，還道出了蘇堤清明遊人如織的熱鬧。

清明給人以戰勝困難的勇氣和豁達。蘇轼的《寒食雨》二首中有這樣的句子：“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。”“小屋如漁舟，濛濛水雲裡。空庖煮寒菜，破竈燒濕葦。”蘇轼在黃州的這段時間，從耀眼神壇掉落泥濘人間，經曆着人生最大的失意，亦是他生命裡的“寒食”時刻。但也正是這樣的磨砺和挫折，才讓蘇轼真正地成為了蘇東坡，成為那個懂得與失意共處，豁達生活的那個人。“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”哪怕是平民，他依然是如此的潇灑、達觀。

清明給孩子們以歡樂。“寒食不插柳，死了變小狗”這句話更是深刻在我的心裡，因為我就是在這樣的習俗中長大的。春和景明，柳樹青青。長長短短的柳枝，大大小小的柳團是孩子們對美好未來的期盼。（拿一支短柳枝，折起來，形成一個卡角。把長柳枝最上面的皮揭開一些，用卡角卡緊，往下拉，一直拉到靠近末梢的地方。整個柳枝的皮還有柳穗都被聚成一團，就像大街上賣的大米團，故名柳團。）家家戶戶，門前左右，都插滿了綠柳。那粗粗細細的柳枝，搖曳着孩子們炫耀技能、為家裡添一份吉祥的得意。

柳哨吹響了一年一度的清明，柳條帽裝點了姹紫嫣紅的春天。擰柳哨需要選擇不老不嫩的柳枝，太嫩了發粘，太老了易斷；太細了吹不出聲音，太粗了吹起來累死人。我們滿地裡尋找合适的柳樹枝。找到一枝，選取合适的段折下來，撸掉外皮，也就是使其皮與木質部分脫離。抽去白白的木芯，形成綠色的柳管。用手指掐去最上端的一點表面綠色外皮，或用小刀将最上端光滑的外層削去一點。把刮好的一端放進嘴裡，使點勁吹。吹的力度不同，發出的聲音也不同。如果太長，吹不響，那就截取得再短一點。粗一些的柳梢，聲音渾厚；稍細一點的柳梢聲音尖銳明亮。同樣粗細的柳哨，長短不同，聲音也不同。如果用手指肚或手心堵住柳哨的一端，時堵時松，柳哨還會發出嗚哩哇啦的聲音，又别有一番趣味。

那時候，如果小孩子得了痄腮的毛病，大人們也會歸咎于吹柳哨，就會吓唬他：“看你還敢吹柳哨！”

不知大人們的話對不對，他們慣以各種理由吓唬孩子。但吹柳哨的确很累，頭也連帶着蒙蒙的，我們就又迷戀上了戴柳條帽。我們跑到路邊那一排排的柳樹前，使勁拽下來一大段柳枝。你争我搶，掰下來三兩枝長的，熟練地兩頭一圈，再用一根柳枝纏繞起來，忽閃忽閃搖晃着的柳條帽就做好了。

我們戴了這帽子，知道自己死後再也不會變成小狗，遂更加開心。滿村子裡追逐打鬧，玩警察抓小偷的遊戲，玩八路軍追敵人的遊戲……

那時候，我的父親母親都正年輕力壯，我們一家人開開心心地在一起。雖然生活有點貧困，但清明節這天總能盡情地玩，總能開心地吃雞蛋、喝紅糖小米粥。現在，卻不能了。

父親已經去世二十六個年頭，清明，成了寄托哀思的日子。“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”有時候，天上雖無雨，心裡卻是濕綿綿，墳頭前插的柳枝也浸染了濃濃的思念。

開窗正對着海棠樹，清明時節，花開正盛。想必西花廳的海棠花也開了吧？周總理生性雅達，群芳之中，對海棠花最是喜愛，凡書室之外必置備海棠。慎終追遠，緬懷偉人，更加珍惜美好春光。

一年一度春草綠，又是一年清明時。願每一個人都能意識到現在的幸福，願每一個人都能承載着愛前行，願每一個人都值得擁有美好的未來！

作者簡介：

馬秋梅，山東省菏澤市定陶區冉堌鎮中學國文教師，教研組長。菏澤市定陶區國中國文兼職教研員。愛讀書，勤寫作。熱愛生活，喜歡記錄平凡生活中的小美好。創校刊《冉星》并任主編。文章散見于《菏澤日報》《神州》等報刊，有作品入選《師興曠遠》。

編輯：馬學民

壹點号青未了菏澤創作基地