在我的爺爺離開半年後，他終于進入我的夢。夢裡我也清晰的知道，他就要遠去，他隻是來告别。夢裡的世界裡，大家熱鬧并歡樂，鮮活動人；而他拄着拐棍，拘謹的走來，帶着迷茫與好奇的眼神注視着我們。我快步走上去，這回沒有吝啬自己的擁抱，我挽着他的胳膊，指引他來到我們中間。我們沒有任何對話，他坐在人群中間，隻負責觀看，什麼也不說。我慶幸有這樣一個緩沖的地帶，我感到欣慰又欣喜。
我總是不敢提筆寫紀念爺爺的文章，又不得不寫；我怕遺忘，又怕無法遺忘。爺爺是去年11月走的，享年89歲，在家中平靜的的離開。120急救車經過了短暫的停留，完成了測量心電圖的工作，又離開了。随即我們聯系了殡葬公司。先來了兩位入殓師，他們身穿西裝，帶着白手套，是很年輕的小夥子。他們卸下了爺爺戴在手腕上的手表，我爸爸雙手接了過去，局促不安的不知道如何處理。小夥子說，“老爺子喜歡，可以留下，與骨灰放到一起。”這句話一出，我突然一怔，随即止不住眼淚，從爺爺隻是睡着了的幻想中漸漸剝離出來。入殓師與奶奶商量壽衣的款式，奶奶堅定了選擇了中山裝，這是爺爺生前喜歡的款式。入殓師說，壽衣有五層，襯衣、襯褲、棉衣、棉褲、外套。還有配套的帽子、鞋襪、蓋布、墊蓋被。無論春夏秋冬，都要穿棉，從裡到外，要把一年四季的衣服都穿全。
“89歲，喜喪。”從業人員或安慰我們或自言自語道。“老爺子有福氣，沒有什麼痛苦，走的很安詳。”他們見了太多意外的身亡，有的逝者還很年輕。比如前幾天一位車禍去世的年輕人，面部變形了，整理妝容就花了近兩個小時。壽衣很難穿上，每動身體一處，都小心翼翼，牽引着親人的心，引來一波又一波的嚎啕大哭，幾乎沒有辦法繼續下去。
近半年來，爺爺因為一次低血糖意識模糊入了院，後面雖調理的不錯，但自此身體大不如前。好像一塊朽木一樣，一下子就老了下來，沒有回旋的餘地。半年來，我的工作又很忙，常常忘記了周末去他們家。我打電話給他們，奶奶從以前的“你們年輕人去忙，不用老回來。”變成了“來吧，周末有空就過來。”那是奶奶預感到了爺爺身體已經不好，她害怕了。我也是，我特别怕半夜的鈴聲。有一天半夜我被一個騷擾電話驚醒，以為是爺爺奶奶打來的，放下電話很長時間我心跳的特别厲害，輾轉難眠。
爺爺走的那天，我為他買了保溫杯做禮物準備去看他，滿心歡喜的期待他開心的眼神。爺爺總像個小孩子，上一次去他家，我送給奶奶一個自制的唇膏，爺爺期待地盯着我的包，問我怎麼沒有給他的禮物。我翻了半天，也沒有找到一個可以安慰他的小玩意。那次回家，我想着下次去怎麼着都要給爺爺帶禮物，随即在網上買了逗他開心的手動計數器，但遲遲在運送途中未到。臨近了周末，我等不了了，就在京東下了單，給爺爺買了保溫杯。
可惜這個禮物，沒有等到他的主人。
■ 未送出的禮物
聯系好殡儀館，四個大小夥子從業人員把爺爺送走了，離開家進入電梯的那一刻，我的心被狠狠的揪了起來。這回是真的走了，床空了，被子的餘熱也散去了，爺爺生活了幾十年的家，這次一走就不會再回來了。可是為什麼每個角落都有他的痕迹，扔在沙發的衣服、冰箱沒有吃完的飯菜、書房看了一半的報紙、墨汁還沒有幹的毛筆、床下的拖鞋，到到處處提示着我，他還沒有遠走。
從業人員為爺爺安排了最後一程的全部細節，訂好了花圈，寫好了挽聯，爺爺家客廳很快換了樣子，上午還熱熱鬧鬧開着的電視，被搬到了卧室。我爺爺奶奶幾年前就準備好了自己的遺照，委事先串通的人女買好了墓地。人終要離去，規劃好了自己的去處，反而多了一份從容和釋然。從業人員給家人講了喪葬和祭拜的物品，各種講究和忌諱，頭七到七七，我們都一一記在心裡了。電視櫃上，安放了遺照，擺好了水果點心五大盤；中間的香爐裡填上了小米，焚上了安魂香；點了長明燈，三天三夜，燈不能熄滅，這是為故去的親人點亮的指明燈。
我的女兒，爺爺奶奶的重孫女，懵懵懂懂的跪在了遺像前。她上一次跪拜太爺爺太奶奶是去年過年收壓歲錢的時候。我欣慰的是，對長輩的跪拜的傳統被保留下來，不至于直到長輩去世時才是第一次跪拜。我們全家跪在遺像前的時候，我的腦海裡不斷回想起去年過年時，我女兒跪在他們二老前歡聲笑語的場景。我不敢看爺爺的照片，難過與欣慰交織着，我給他上香的時候一直低着頭，淚水重重的滴落在地上。
去年11月，外省的疫情又冒出了苗頭，西安也零零星星的有幾例确診病例，北京正是要召開中央委員會的時候，管控政策嚴了起來。慶幸的是，外地的兒女都千辛萬苦的趕回來了，爺爺奶奶老家的親戚，也風塵仆仆的趕來了。一直進進出出忙忙碌碌的奶奶也終于釋然的躺在了床上，念叨着“挺好的，都回來了。”
“我給你講講你爺爺的生平吧。”奶奶對我說。後天的葬禮，要寫一段悼詞，由我先來打個草稿，再交由我的爸爸、二爸和姑姑。回憶往昔時，奶奶是帶着微笑的，我也是。爺爺年輕的時候，是一位從軍再從文的老革命，意氣風發，揮斥方遒。2019年，87歲的他收到了建國70周年榮譽勳章，那是對他革命生涯的至高褒獎。一個人的一生，用短短300字就可以總結完，精彩的篇幅也不過100多字，當人歸于塵土，回憶往生，無論是名人還是平凡的普通人，過往經曆都凝練在一張薄薄的紙上了。
■ 老革命紀念章
周一一早，要趕在7點之前，在家聚集所有祭拜的親人，祭送奠儀，跪拜送别。儀式結束後，我們踏上預定好的大巴車，前往殡儀館。我作為長孫女，迎着幡走在最前，爺爺奶奶的兒女捧着遺像和骨灰盒，緊跟其後。本預報的有雨，但太陽卻露出了頭，清晨帶着涼氣的微光灑在身上。殡儀館很大，來來往往聚集了很多人，這一刻，人類的悲傷是相通的。火化爐前是最後一次告别，親人排隊鞠躬，最後一次再看看爺爺。那一刻我深刻明白入殓師的意義，打心眼裡敬重這個職業，最後一眼看到的是親人安詳的面容，那也是留在心裡最後的記憶了，它将長久的儲存在記憶深處，時刻懷念，永不忘卻。等待火化的十五分鐘，我站在火化廳外面，回憶像過電影一樣，在我腦海裡不斷循環。
我和爺爺感情一直很好。他年輕時豁達幽默，像個老小孩，常常給我講道理，為我出謀劃策。我一年級的時候，他騎車載我放學回家，我會給他講很多學校發生的趣事，他會給我籌劃生日聚會；我的童年，總有爺爺的影響。長大後我去他們家，他總買好我愛吃的小零食，早早地坐在家門口等我。我回家時，他會跳進電梯，跟我撒嬌，讓我下回快點來。近一年來，爺爺身體大不如前，每天坐在沙發上看電視打瞌睡，耳背的厲害，重孫女看他，他艱難的了解小孩子歡快的語言，但他仍樂此不疲享受天倫之樂。每年過年，重孫女的紅包是早就準備好，裡面裝着銀行裡取的新錢，他總是有點儀式感。
隻是，今年他再也給不了錢了，換我們給他送錢。
去年，爺爺異常聽話，願意跟我們出去玩玩。有一天吃完飯還興緻勃勃地指着家門口的KTV說，整天看年輕人進去唱歌，也想去看看。我開心的趕緊張羅，爺爺盡興地唱了好幾首革命歌曲，中氣很足，一瞬間年輕了幾歲。大家都哄他開心，他唱的很開心，我們拍了好多視訊。但我一直不敢點開看視訊，現在就更不敢了。唯一可以安慰自己的是，在這一年，我們還算是去了好幾個地方，也算是盡孫女的孝心吧。去年十一假期陽光很好的一天，爺爺終于同意坐上我們給他買的輪椅，推着他去了興慶公園，公園的設施很友善，推着輪椅暢通無阻。那天，他興緻也很高，耐心也很好，陪着重孫女玩了一下午，還好奇地擠在人群裡看節目。我那個時候，已經不敢去看他的背影了，總覺得他随時可能離去。
爺爺一生都沒有去麻煩别人。即使走了，也選擇在周六的下午，好像就是不要麻煩我們一樣。他穿戴整齊，頭發也一絲不苟，躺在床上靜靜的走了。爺爺離開的那一晚，要點長明燈。我的心始終跳的很快，睡不着。怕奶奶傷心，扶她睡到了另一個房間。
我來到爺爺奶奶的卧室，坐在床上看相冊，我一點也不覺得害怕，看着一本相冊扉頁上，還是我國中時寫給爺爺的話，我感到溫暖籠罩着我。爺爺寫毛筆字的墨汁還沒有幹，盡管這半年他很少寫了，他常常糊塗，寫了一半又去找藥吃，奶奶叮囑他剛剛吃了沒多久。
我抓起毛筆，漫無目的寫了幾個字，跳出一個熟悉的場景：爺爺突然抓起我的筆，我一松手，筆就拽到了他的手上。爺爺笑容可掬的說，你的握筆姿勢不對，正确的姿勢是不會被人輕易搶走筆的。我笑了，我到現在都沒有學會握筆。
有時候想想，爺爺89歲了，走的又很安詳，也算是一件并不難過的事情。但是我還是很難過，當他離去的時候，我一下子就相信了來世。如果這樣，在夢裡我沒有吝啬自己的擁抱，彌補了現實世界裡我總羞于表達自己感情的遺憾。在另一個世界的爺爺，一定也收到了我的擁抱。
作者 | 琢玉 | 文藝女中年