媽媽去世的時候，醫生對我說：不要把眼淚滴在她身上

世界上有兩種人，一種人知道什麼是真正的生離死别。

如果有可能，我們都想永遠對此茫然無知。

但除非終身蒙昧愚鈍，否則每個人早晚要跨過一道門檻，飲下一杯苦酒。從此胸口破開一個大洞，從此睜開眼看到的世界缺失了一角，你要鼓起全部勇氣，才能去直視那殘忍的空缺。

美國護理學家伊麗莎白·庫伯勒-羅斯（Elisabeth Kubler-Rose）提出，面對生離死别時，人的心理往往要經曆五個階段：否認、憤怒、協商、沮喪、接受。

我們請來幾位朋友坐下來談，談相見無因死生有隔，談淚下如雨輾轉反側，談睹物懷人念念不忘，談傷痛平息跌跌撞撞……這裡就是他們的故事。

先是否認

這不可能是真的。

這隻是平平無奇的一刻，普普通通的一日。其他人在工作，在吃飯，在歡笑，在跳舞，在循規蹈矩地度過尋常的一天……

怎麼可能我的人生由于一場失去，已經完全改變？

耳可就沒反應過來。

那天下午正準備跟我閨蜜去吃海底撈，我老公一個電話過來，說弟弟沒了。我當時就沒辦法聽懂，因為弟弟還在微信群裡面，兩個小時前還在給我們發消息……他還在群裡怎麼就沒了？

……

我當時真的在原地不知道該幹嘛，也不太能相信我老公剛剛說的是啥意思。弟弟是個非常年輕明媚的男孩子，剛從四川大學畢業，去到成都當地的一個水污染治理的公司。他的人生才剛剛開始，有各種各樣職場小白的疑惑，很不谙世事很單純。他也遇到了一個跟他一樣很單純的女孩子，他們才剛剛戀愛，雙方父母準備見面，他們的年輕生命才剛剛打開……

我都不知道我在接到那個電話之後做了啥，好像那一天晚上我對于自己的行為片段就失憶了。

當難以承受的痛苦洶湧而來，我們會麻木，會自動否認，這是一種自我保護。

否認之後是憤怒

我們對自己憤怒，憤怒自己未能阻止悲劇。我們對其他“本該幫上忙”的人憤怒，好像他們能阻擋死神的腳步。我們甚至對逝者憤怒，憤怒ta撒手而去，将我們孤零零地留在這世上。

小菜的母親，是因為哮喘發作去世的。

之後的三年裡，她都沒有真正走出來。

你會總去想過去沒能做到的事情，自己做錯的事情，平日的一些小事，比如說她平時可能讓你穿秋褲，然後你說你不冷。每一件這樣的小細節，都會擊打你内心。

接着是試圖協商

我們會反複思考，當初有沒有什麼可以做得更好，有沒有什麼機會可以阻止悲劇……我們還會祈求逝去的人可以過得更好，祈求未來在天上重逢……

小笛的奶奶，并沒有什麼疾病，就是純粹的“老了”，91歲離世，某種意義上可以算是“喜喪”。

那是一段很完整的人生，但被留下來的人依然會難過。

小笛和爸爸去燒紙，那是一個固定的地方，從前給爺爺、曾祖父、曾祖母燒紙都是在那個地方。這次，又加上了給奶奶的一份。擔心奶奶不認得來“拿錢”的路，小笛的爸爸邊燒邊跟爺爺等人念叨：“帶着老太太來，别丢下她……”

小笛覺得爸爸擔心多餘了。

奶奶去了之後肯定是家裡管錢那個，爺爺哪敢不帶她來呀。

喜歡天文的小笛，并不覺得奶奶像别人說的那樣，“大概變成了一顆星星”，她很清楚太空裡的星星都是什麼。

從科學上講，人都是由一些原子組成的，碳氧什麼的。人在死了之後，這些元素是不會消亡的，它可能會去到草原裡，可能去到海裡，也可能去到天上，一直在輪回。是以其實不管能不能感受到，我會覺得她一直都在。

沒有什麼可協商時，我們陷入沮喪

白大師沒能跟貓咪胖子好好告别。

在我生命的這4隻貓裡，他們沒有高低貴賤，最可愛和最不可愛之分，因為都是我的寶貝。但是最讓我惦念和牽挂就是胖子……它的狀态現在就是失蹤，我不知道它是否還活着，這些都大概發生在10年前。

我媽就特别喜歡胖子，是以最後她就隻能去養植物了，她也覺得傷心了，不再養貓狗或者這種有靈性的動物。

我們常常會在我家廚房的窗戶上寫字或者畫畫，有次我在玻璃上寫“胖子回家了”，我媳婦畫了一個胖子。那天不知道在蒸什麼東西，因為屋裡太熱了，是以水蒸氣順着玻璃就往下流，就跟貓哭了一樣，那刻我覺得我有點不行了，到心理門檻值了。

最終，我們接受

接受失去，需要時間。

沒有所謂的“正确的消除痛苦的方法”，沒有所謂“正确的哀悼方式”，每個人的反應都不同，洶湧的情緒會在某個時刻抵達臨界點，也許是一張手寫的便條，也許是一雙破舊的手套，也許是在街頭看見一個相似的背影……

淚水總有決堤之時。

但痛苦是有其意義的。正因為失去如此痛苦，我們确認曾如此深愛。正因為死亡終将收割生命，有限的生命才顯得更加珍貴。

在某一天，我們直面自己的喪失，走過哀傷，重整生命，再度建立與世界與他人的聯結。

耳可丈夫給弟弟寫了一篇很長很長的追憶文章，因為：

一個人，一個生命的離開，不應該就那樣走了，應該留下點什麼。

白大師給胖子編了一首曲子

那是一首老歌《在雷克雅未克》，雷克雅未克是個冰島的城市，離北京很遠很遠，跟宇宙盡頭其實也沒有太大差別。我覺得胖子如果去世了，在天堂，在另一個世界，或者化成土壤了，在我心裡，和它在雷克雅未克生活是一樣的。我就改編了一個版本，希望能送給現在不知道在哪裡的胖子。

小菜決定好好生活。

有一天我在睡不好時候就想到，（母親）她希望我做什麼，她希望我怎麼樣，她希望我成為什麼……我覺得她一定不希望我今天這個樣子，當時很抑郁，很迷茫，很後悔。然後我就從這個角度上去想，我應該去感激自己的存在，應該去盡力讓我自己的生命更精彩一些，賦予它延續的意義。

失去朋友的雲飛，決定每見到某個咖啡店前的路燈，就想起朋友一次。

我們在12、13年經常去讨論各種創業的想法，當時經常就在三W咖啡店交流，咖啡店門口有個路燈，每次來來去去都會路過路燈。他走了之後，有一天我開車路過那個地方，我看到那盞路燈，突然就很想把他跟路燈關聯起來。因為我知道路燈很長時間都會在那個地方，我覺得這是讓我想起他一個最好的方式……從此以後我隻要路過那條馬路，看到那個路燈我就想起他。

我相信如果沒有經曆過死亡，生命是沒有意義且不完整的。如果沒有死亡，我們的一天和一年有什麼差別？我們的每一分每一秒又會怎麼樣？會更加空虛，更加虛無。

每個節日都有其意義。清明亦然。

在清明節這一天，是還在此地的生者，告訴已然遠行的旅者：

我仍記得你，我仍記得我們共同經曆的一切。我仍認真生活着，今日如此，日日如此。

當我感到孤獨，我會想起一同走過的荊棘路，和獨自去往群星的你，我會想起你曾如何拓寬并豐富了我的世界。

我們曾彼此安慰，彼此支援。我們曾一同品嘗美食，一同放聲歌唱。我們共度的歲月雖然有限，但已經足夠說服我，永恒确實存在。

雖然失去令人痛徹心扉，但是我甯願承受十倍于此的痛楚，也不要從未與你相逢。

文字作者：遊識猷

視訊作者：阿為、殼醬、雪、奈何

編輯：Luna、黑jio妹妹

感謝所有參與的朋友。

本文來自果殼，未經授權不得轉載.