在我的爷爷离开半年后，他终于进入我的梦。梦里我也清晰的知道，他就要远去，他只是来告别。梦里的世界里，大家热闹并欢乐，鲜活动人；而他拄着拐棍，拘谨的走来，带着迷茫与好奇的眼神注视着我们。我快步走上去，这回没有吝啬自己的拥抱，我挽着他的胳膊，指引他来到我们中间。我们没有任何对话，他坐在人群中间，只负责观看，什么也不说。我庆幸有这样一个缓冲的地带，我感到欣慰又欣喜。
我总是不敢提笔写纪念爷爷的文章，又不得不写；我怕遗忘，又怕无法遗忘。爷爷是去年11月走的，享年89岁，在家中平静的的离开。120急救车经过了短暂的停留，完成了测量心电图的工作，又离开了。随即我们联系了殡葬公司。先来了两位入殓师，他们身穿西装，带着白手套，是很年轻的小伙子。他们卸下了爷爷戴在手腕上的手表，我爸爸双手接了过去，局促不安的不知道如何处理。小伙子说，“老爷子喜欢，可以留下，与骨灰放到一起。”这句话一出，我突然一怔，随即止不住眼泪，从爷爷只是睡着了的幻想中渐渐剥离出来。入殓师与奶奶商量寿衣的款式，奶奶坚定了选择了中山装，这是爷爷生前喜欢的款式。入殓师说，寿衣有五层，衬衣、衬裤、棉衣、棉裤、外套。还有配套的帽子、鞋袜、盖布、垫盖被。无论春夏秋冬，都要穿棉，从里到外，要把一年四季的衣服都穿全。
“89岁，喜丧。”工作人员或安慰我们或自言自语道。“老爷子有福气，没有什么痛苦，走的很安详。”他们见了太多意外的身亡，有的逝者还很年轻。比如前几天一位车祸去世的年轻人，面部变形了，整理妆容就花了近两个小时。寿衣很难穿上，每动身体一处，都小心翼翼，牵引着亲人的心，引来一波又一波的嚎啕大哭，几乎没有办法继续下去。
近半年来，爷爷因为一次低血糖意识模糊入了院，后面虽调理的不错，但自此身体大不如前。好像一块朽木一样，一下子就老了下来，没有回旋的余地。半年来，我的工作又很忙，常常忘记了周末去他们家。我打电话给他们，奶奶从以前的“你们年轻人去忙，不用老回来。”变成了“来吧，周末有空就过来。”那是奶奶预感到了爷爷身体已经不好，她害怕了。我也是，我特别怕半夜的铃声。有一天半夜我被一个骚扰电话惊醒，以为是爷爷奶奶打来的，放下电话很长时间我心跳的特别厉害，辗转难眠。
爷爷走的那天，我为他买了保温杯做礼物准备去看他，满心欢喜的期待他开心的眼神。爷爷总像个小孩子，上一次去他家，我送给奶奶一个自制的唇膏，爷爷期待地盯着我的包，问我怎么没有给他的礼物。我翻了半天，也没有找到一个可以安慰他的小玩意。那次回家，我想着下次去怎么着都要给爷爷带礼物，随即在网上买了逗他开心的手动计数器，但迟迟在运送途中未到。临近了周末，我等不了了，就在京东下了单，给爷爷买了保温杯。
可惜这个礼物，没有等到他的主人。
■ 未送出的礼物
联系好殡仪馆，四个大小伙子工作人员把爷爷送走了，离开家进入电梯的那一刻，我的心被狠狠的揪了起来。这回是真的走了，床空了，被子的余热也散去了，爷爷生活了几十年的家，这次一走就不会再回来了。可是为什么每个角落都有他的痕迹，扔在沙发的衣服、冰箱没有吃完的饭菜、书房看了一半的报纸、墨汁还没有干的毛笔、床下的拖鞋，到到处处提示着我，他还没有远走。
工作人员为爷爷安排了最后一程的全部细节，订好了花圈，写好了挽联，爷爷家客厅很快换了样子，上午还热热闹闹开着的电视，被搬到了卧室。我爷爷奶奶几年前就准备好了自己的遗照，委托儿女买好了墓地。人终要离去，规划好了自己的去处，反而多了一份从容和释然。工作人员给家人讲了丧葬和祭拜的物品，各种讲究和忌讳，头七到七七，我们都一一记在心里了。电视柜上，安放了遗照，摆好了水果点心五大盘；中间的香炉里填上了小米，焚上了安魂香；点了长明灯，三天三夜，灯不能熄灭，这是为故去的亲人点亮的指明灯。
我的女儿，爷爷奶奶的重孙女，懵懵懂懂的跪在了遗像前。她上一次跪拜太爷爷太奶奶是去年过年收压岁钱的时候。我欣慰的是，对长辈的跪拜的传统被保留下来，不至于直到长辈去世时才是第一次跪拜。我们全家跪在遗像前的时候，我的脑海里不断回想起去年过年时，我女儿跪在他们二老前欢声笑语的场景。我不敢看爷爷的照片，难过与欣慰交织着，我给他上香的时候一直低着头，泪水重重的滴落在地上。
去年11月，外省的疫情又冒出了苗头，西安也零零星星的有几例确诊病例，北京正是要召开中央委员会的时候，管控政策严了起来。庆幸的是，外地的儿女都千辛万苦的赶回来了，爷爷奶奶老家的亲戚，也风尘仆仆的赶来了。一直进进出出忙忙碌碌的奶奶也终于释然的躺在了床上，念叨着“挺好的，都回来了。”
“我给你讲讲你爷爷的生平吧。”奶奶对我说。后天的葬礼，要写一段悼词，由我先来打个草稿，再交由我的爸爸、二爸和姑姑。回忆往昔时，奶奶是带着微笑的，我也是。爷爷年轻的时候，是一位从军再从文的老革命，意气风发，挥斥方遒。2019年，87岁的他收到了建国70周年荣誉勋章，那是对他革命生涯的至高褒奖。一个人的一生，用短短300字就可以总结完，精彩的篇幅也不过100多字，当人归于尘土，回忆往生，无论是名人还是平凡的普通人，过往经历都凝练在一张薄薄的纸上了。
■ 老革命纪念章
周一一早，要赶在7点之前，在家聚集所有祭拜的亲人，祭送奠仪，跪拜送别。仪式结束后，我们踏上预定好的大巴车，前往殡仪馆。我作为长孙女，迎着幡走在最前，爷爷奶奶的儿女捧着遗像和骨灰盒，紧跟其后。本预报的有雨，但太阳却露出了头，清晨带着凉气的微光洒在身上。殡仪馆很大，来来往往聚集了很多人，这一刻，人类的悲伤是相通的。火化炉前是最后一次告别，亲人排队鞠躬，最后一次再看看爷爷。那一刻我深刻明白入殓师的意义，打心眼里敬重这个职业，最后一眼看到的是亲人安详的面容，那也是留在心里最后的记忆了，它将长久的保存在记忆深处，时刻怀念，永不忘却。等待火化的十五分钟，我站在火化厅外面，回忆像过电影一样，在我脑海里不断循环。
我和爷爷感情一直很好。他年轻时豁达幽默，像个老小孩，常常给我讲道理，为我出谋划策。我一年级的时候，他骑车载我放学回家，我会给他讲很多学校发生的趣事，他会给我筹划生日聚会；我的童年，总有爷爷的影响。长大后我去他们家，他总买好我爱吃的小零食，早早地坐在家门口等我。我回家时，他会跳进电梯，跟我撒娇，让我下回快点来。近一年来，爷爷身体大不如前，每天坐在沙发上看电视打瞌睡，耳背的厉害，重孙女看他，他艰难的理解小孩子欢快的语言，但他仍乐此不疲享受天伦之乐。每年过年，重孙女的红包是早就准备好，里面装着银行里取的新钱，他总是有点仪式感。
只是，今年他再也给不了钱了，换我们给他送钱。
去年，爷爷异常听话，愿意跟我们出去玩玩。有一天吃完饭还兴致勃勃地指着家门口的KTV说，整天看年轻人进去唱歌，也想去看看。我开心的赶紧张罗，爷爷尽兴地唱了好几首革命歌曲，中气很足，一瞬间年轻了几岁。大家都哄他开心，他唱的很开心，我们拍了好多视频。但我一直不敢点开看视频，现在就更不敢了。唯一可以安慰自己的是，在这一年，我们还算是去了好几个地方，也算是尽孙女的孝心吧。去年十一假期阳光很好的一天，爷爷终于同意坐上我们给他买的轮椅，推着他去了兴庆公园，公园的设施很方便，推着轮椅畅通无阻。那天，他兴致也很高，耐心也很好，陪着重孙女玩了一下午，还好奇地挤在人群里看节目。我那个时候，已经不敢去看他的背影了，总觉得他随时可能离去。
爷爷一生都没有去麻烦别人。即使走了，也选择在周六的下午，好像就是不要麻烦我们一样。他穿戴整齐，头发也一丝不苟，躺在床上静静的走了。爷爷离开的那一晚，要点长明灯。我的心始终跳的很快，睡不着。怕奶奶伤心，扶她睡到了另一个房间。
我来到爷爷奶奶的卧室，坐在床上看相册，我一点也不觉得害怕，看着一本相册扉页上，还是我初中时写给爷爷的话，我感到温暖笼罩着我。爷爷写毛笔字的墨汁还没有干，尽管这半年他很少写了，他常常糊涂，写了一半又去找药吃，奶奶叮嘱他刚刚吃了没多久。
我抓起毛笔，漫无目的写了几个字，跳出一个熟悉的场景：爷爷突然抓起我的笔，我一松手，笔就拽到了他的手上。爷爷笑容可掬的说，你的握笔姿势不对，正确的姿势是不会被人轻易抢走笔的。我笑了，我到现在都没有学会握笔。
有时候想想，爷爷89岁了，走的又很安详，也算是一件并不难过的事情。但是我还是很难过，当他离去的时候，我一下子就相信了来世。如果这样，在梦里我没有吝啬自己的拥抱，弥补了现实世界里我总羞于表达自己感情的遗憾。在另一个世界的爷爷，一定也收到了我的拥抱。
作者 | 琢玉 | 文艺女中年