杜若兰是稳婆秋娘的女儿。秋娘生杜若兰的时候，十分惊险，差点没了命。
好不容易把杜若兰生了下来，杜若兰又闭着眼睛，怎么都不哭。
秋娘急了，不顾自己虚弱至极的身子，亲自拍打女儿的屁股。可无论秋娘使多大的劲，甚至把女儿的屁股都拍红肿了，杜若兰都不哭，但眼泪却一滴滴地流出来……
刚出生的婴儿竟然会流眼泪？秋娘吓得手一抖，差点把杜若兰扔到床下去……
给秋娘接生的周婆婆也害怕，劝秋娘把杜若兰扔了。秋娘舍不得，把杜若兰包裹好，放在枕头边，喃喃道：“她若能活下来，我就养大她。”
第二天，一直没有哭过的杜若兰活得好好的。可杜若兰的爹，在给刘员外的女儿打嫁妆的杜木匠，急着连夜来看妻女的时候，却不小心掉下了山沟，摔死了。尸体就那么躺在山沟里，等被人发现时，都被野狗啃得面目全非了……
这下，不仅周婆婆劝秋娘扔了杜若兰，连杜若兰的爷爷奶奶都逼着秋娘扔了杜若兰了。理由就是杜若兰是“灾星”，克死了她的爹。
秋娘坚决不答应。她悲痛欲绝地求公公婆婆，自己已经失去了丈夫，不能再失去女儿了。
公公婆婆也是悲从中来，要是杜若兰是个儿子多好，可偏偏是个女儿，这不是让杜家绝后吗？
秋娘流着泪道，等杜若兰长大了，就让她招赘，生的孩子全都姓杜。
公公婆婆这才勉强留下了杜若兰，但一直不喜欢她。
杜若兰也的确不招人喜欢，她不会哭，不会笑，也不会说话。
你若教她说话，她就瞪着眼睛，静静地看着你“表演”，让你没办法再教下去。
于是杜若兰继“灾星”之后，又得了一个绰号——哑巴。
爷爷奶奶更不喜欢杜若兰了，以怕被杜若兰克死为由，让秋娘带着杜若兰，从杜木匠和秋娘辛辛苦苦建好的新屋里搬了出去，住在了破旧的老屋里。
公公婆婆不肯帮忙照顾女儿，秋娘只好背着杜若兰去给人接生。
不过杜若兰聪慧无比，会走路之后，就能帮秋娘一点小忙了。到七岁时，煮饭、洗衣这些家务活都能做得有模有样的，让秋娘十分欣慰。
这时爷爷奶奶不让秋娘带着杜若兰去接生了，说是外人看到了，会说闲言碎语的，让杜若兰留下来，由他们来照顾这个孙女。
秋娘知道，公公婆婆这是见女儿会干活了，想把女儿留下来使唤。但“孝道大于天”，她也没有办法，只好让女儿去服侍公公婆婆。
杜若兰很听秋娘的话，娘要她留下来，她不哭不闹，乖乖地去伺候爷爷奶奶。
但杜若兰有个怪脾气，怎么都不肯留在新屋里歇宿。只要天一黑，哪怕秋娘不在家，她一个人也要回老屋去。
爷爷奶奶本来想着晚上也能使唤使唤杜若兰。可天一黑，杜若兰就跑了，拉都拉不住，不由得气恼万分，到处说杜若兰是不会享福的贱命人。
杜若兰的名声更差了，让秋娘暗地里又多流了不少眼泪。
这天秋娘要去几十里外的一个地方给人接生，顺利的话，来回也要三天。
杜若兰送秋娘出门，突然开口说话了：“娘，爷爷和奶奶都死了，我怎么办？”
秋娘简直不敢相信自己的耳朵。一是惊讶杜若兰竟然会说话了，二是惊悚杜若兰说的话。
秋娘瞪大了眼睛，结结巴巴地问女儿：“刚……刚才是你在说话？”
杜若兰平静地点了点头。
“你……你刚才说……说你爷爷奶奶……死……死了，你怎么办？”秋娘的眼睛瞪得更大了。
杜若兰那稚气的脸上露出了肯定的神色：“三天之内，爷爷奶奶都会死！”
秋娘呆呆地看着杜若兰，她觉得自己一定是在做梦……
秋娘还在发愣，杜若兰拉着秋娘的衣襟，又开口说话了：“娘，你带着我去，我不要留在家里……”
这时，来接秋娘的牛车已经停在门口了，连声催促秋娘上车。
秋娘知道，产妇那儿可是一点都耽误不得，可女儿说的话还让她回不过神来，令她左右为难。
这时杜若兰拎着个小包袱，自己爬上了牛车，冲着秋娘直招手。
赶牛车的是产妇的丈夫，本来就急得要命了，见秋娘还在磨磨蹭蹭地不上车，恨不得给秋娘下跪。
秋娘无奈，加上又不是很相信女儿的话，只好带着杜若兰一起走了。
三天之后，有人来给正要回家的秋娘报信，她的公公婆婆上山去砍柴，都被摔死了。
秋娘惊讶极了，呆呆地看着女儿。
杜若兰一脸的淡然，拉着秋娘的衣襟，轻声道：“这下咱们可以搬回新屋去住了。”
秋娘看着平静至极的女儿，突然有种毛骨悚然的感觉弥漫上心头，让她不由自主地发起抖来。
回到家，公公婆婆的尸体已经被搬下了山，放在了屋门口。
秋娘一看就起了疑心。公公婆婆分明穿着见客的衣服，而家里的柴刀还好好地放在房里……而且，公公婆婆为何会一起上山去砍柴？公公去砍柴还有可能，婆婆是绝对不会去砍柴的。
秋娘一肚子的疑虑，正要和邻居们说一说公公婆婆死得不对劲，杜若兰冰冷的手一把抓住了秋娘，大哭起来：“娘，我们不要看爷爷奶奶了，我害怕……”
大家都不看尸体了，纷纷惊奇地看着杜若兰，她竟然会哭，会说话了？
秋娘还在发愣，杜若兰扑到秋娘怀里，撒着娇，一定要秋娘抱着自己。
秋娘无奈，只好蹲下来抱女儿。
秋娘刚蹲下来，杜若兰就在秋娘耳边小声道：“娘，王大伯身后有个坏人在盯着你看，你小心一点。”
秋娘心里一惊，悄悄地朝着王大伯身后看去，果然发现一个陌生男子正一脸阴鸷地盯着自己这儿，吓得连忙缩回了目光，再也不敢说公公婆婆死得蹊跷了。
把公公婆婆埋葬好后，秋娘问女儿怎么知道公公婆婆三天之内必定会死的。
杜若兰沉默了好半天，才说了一句：“娘，我能看到鬼魂！”
秋娘吓得一屁股坐在地下，半天都说不出话来。
把秋娘扶到椅子上坐好，杜若兰恭恭敬敬地给秋娘行了一个礼，告诉秋娘，她原本是刘员外的女儿刘娟娘。
其实七年前秋娘所生的女儿，在出娘胎那会儿就已经没了呼吸了。正巧刘娟娘被人所杀，魂魄飘飘荡荡，不知去往何方，见了秋娘女儿的尸体，便一头扎了进去……
“那时候娘使劲打我的屁股，我疼得直流泪，也哭不出来，是因为我的魂魄还不稳，不能自如地控制身体……”杜若兰解释道。
“那你一直不说话，也不会笑，是因为魂魄一直没有稳下来吗？”秋娘战战兢兢地问道。
“那倒不是。”杜若兰老老实实地回答道，“开始几年的确是因为魂魄不稳，后来是因为能看到鬼魂，怕自己不小心把一些事情说出去，干脆装成了哑巴。”
“你能看到鬼魂，所以断定爷爷奶奶三天之内必死？”秋娘觉得不可思议极了，继续问道。
“是的！”杜若兰点头道，“我去服侍爷爷奶奶的第一天，太阳才下山，就看到了有鬼魂在新房周围转悠，还在议论，爷爷奶奶会在某日某时被人所杀。”
“难怪天一黑你就不肯留在新屋，一定要回老屋。”秋娘恍然道。
杜若兰声音颤抖地道：“那些鬼魂阴气太重，我不能多和他们接触，不然我会心疼难忍，头痛欲裂。”
“你既然知道爷爷奶奶会被人所杀，你为何不提醒他们？”秋娘有些生气地说道。
“爷爷奶奶会相信我的话吗？”杜若兰反问秋娘。
秋娘语塞了。杜若兰若是直说公公婆婆三天之内必死，别说从来不喜欢杜若兰的公公婆婆不会相信，自己那天听了杜若兰的话，不也没有放在心上吗？
“还有，人的生死本来就是有定数的，我不能去强行改变，不然，轻则我会大病一场，重则我连命都会保不住。”杜若兰郑重道。
“可……可……你不是……”看着杜若兰熟悉的脸，却有一种很是陌生的感觉，令秋娘有些结巴起来。
“其实，爹是受了我的连累而死的。老天让我来当你的女儿，应该是给我一个机会来赎罪的。”杜若兰红着眼圈道。
“你说什么？”秋娘的眼珠子都要瞪出眼眶了。
“还有爷爷奶奶……他们也是发现了爹爹的死不对劲，才会被害的……”杜若兰十分愧疚地低声道。
“到底是怎么回事，你快告诉我。”秋娘一把抓住了杜若兰的手，急切道。
杜若兰稚嫩的脸上，露出了与年龄十分不符的怨恨表情：“我会由刘娟娘变成杜若兰，一切都是因为萧三郎……”
原来刘娟娘某日在庙会上遇到了书生萧三郎，不由得被身材修长，面容俊美，风度翩翩的萧三郎所吸引，便回头多看了萧三郎几眼。
萧三郎家境贫寒，一直在寻找一个可以“脱贫致富”的机会。见穿着精致，跟着好几个丫鬟婆子的刘娟娘多次回头看他，不由得心一动。恰巧又看到丫鬟里面有一个他熟悉的人——红杏，萧三郎更加打定了主意，要攀上刘府这棵摇钱树。
自从那次相遇之后，萧三郎便想方设法地和红杏见上了面，许诺只要他娶了刘娟娘，一定会纳红杏为妾。
红杏被萧三郎所迷，一心帮着萧三郎娶刘娟娘。久而久之，刘娟娘终于被萧三郎所打动，愿意嫁给萧三郎为妻。两人多次私会，交换了定情信物，定下了终身之约。
萧三郎为了能确实“拿下”刘娟娘，半哄半骗地，还和刘娟娘有了肌肤之亲。
刘娟娘对萧三郎更是死心塌地了。为了让萧三郎能有钱来刘府下聘，刘娟娘把自己积攒的所有钱财都拿给了萧三郎。
萧三郎得了钱后，却不急着来刘府下聘，而是把自己打扮成富家公子，四处享受着别人羡慕的目光。
这天，萧三郎应邀参加一个诗会，遇到了女扮男装的孙芸娘。
孙芸娘是孙知府的独生女儿，孙知府对她爱如珍宝。如果娶了孙芸娘，不仅能有钱，还会得到权。萧三郎马上把目光转向了孙芸娘。
萧三郎采取了欲擒故纵的方法，成功地吸引了孙芸娘。
在确定了孙芸娘对自己的心意后，萧三郎怕自己和刘娟娘的事暴露出来，孙芸娘会嫌弃自己。就骗孙芸娘说，刘娟娘对自己一往深情，纠缠不休。只有把刘娟娘这件事处理好了，他才能堂堂正正地娶孙芸娘为妻。
孙芸娘从小娇养，心高气傲，没有受过半点委屈，见刘娟娘不过是一个小小的富商之女，更是没有把她放在眼里。直接请爹爹派人去给刘娟娘做媒，要先把刘娟娘嫁掉。
而被蒙在鼓里的刘娟娘见萧三郎迟迟不来下聘，等得是心急如焚。她怀了萧三郎的孩子，已经五个多月了，再迟就怎么也遮掩不住了。
这时，孙知府派的人到了刘府，要给刘娟娘做媒。刘员外高兴极了，孙知府亲自派人来做媒，多有面子啊！
刘娟娘暗暗叫苦，万般无奈，只得把自己和萧三郎的事情说给了刘员外听。
刘员外如同五雷轰顶，气得手脚冰凉，只好委婉地拒绝了说媒的人。
孙芸娘得知刘娟娘竟然不肯答应自己亲自安排的亲事，以为刘娟娘要和自己抢萧三郎，不由得怒气冲冲。萧三郎再在一旁撺掇了一番，孙芸娘竟然对刘娟娘起了杀心……
刘府这边对孙芸娘要杀刘娟娘的事毫无察觉，还在为刘娟娘的亲事发愁。
刘员外派人四处去寻找萧三郎。可萧三郎有意躲藏了起来，刘府的人根本找不到他。
刘员外没有办法，只好找了一个愿意娶刘娟娘的人，打算快刀斩乱麻，赶紧把刘娟娘嫁掉。于是请了杜木匠来刘府打嫁妆。
这天晚上，被孙芸娘买通了杀刘娟娘的马夫田大原摸进了内院。因为路不熟，竟然摸到了木匠房这边，惊醒了杜木匠。
杜木匠被惊醒后，以为刘府进了贼，本来想喊抓贼的。可又怕是自己眼睛花了，白白地吵醒了大家，便起床先看个究竟。
四处看了看，什么都没有看到，杜木匠便以为是自己看错了，就打算回去继续睡觉。
谁知正想走，突然看到有个黑影鬼鬼祟祟地从花园里走了出来，不由得跟了上去，借着月光，看清楚了那个黑影的模样，竟然是刘府的马夫田大原。
原来田大原好赌，欠了不少赌债。孙芸娘给了他一大笔钱，他就铤而走险，来杀刘娟娘。
萧三郎配合田大原，把刘娟娘骗到了花园里，杀害了刘娟娘后，两人便分头逃走。
萧三郎很是顺利地从狗洞逃走了，田大原却遇到了杜木匠。
杜木匠上前和田大原打招呼，很是惊讶田大原为何半夜从花园里出来。
田大原见了杜木匠，吓得脸都白了。刘娟娘的尸体还躺在花园角落里，只要杜木匠一喊就全完了。
田大原狠下了心，趁杜木匠不备，死死地掐住了杜木匠的脖子……杜木匠挣扎了一会，一声不吭地瘫软了下来……
田大原把杜木匠背进了木匠房，正想着如何处理杜木匠的尸体，这时门房老李来喊杜木匠，说秋娘难产，让他赶紧回去看看。
田大原灵机一动，模仿着杜木匠含含糊糊地答应了一声。等老李走后，穿上了杜木匠的衣服，把杜木匠装在大箱子里，放在了推车上，出了刘府后，把杜木匠推到山上，从山沟里扔了下去，造成走夜路不小心掉下沟摔死了的假象……
做好一切后，田大原把杜木匠的衣服给埋在了山里，若无其事地回了刘府。
田大原自以为杀害刘娟娘和杜木匠的事无人知晓，其实那个来给杜木匠报信的门房老李早就对他起了疑心了。
只是没有证据，加上刘娟娘怀着七个月的身孕，刘员外怕家丑外扬，不愿意告官，选择把事情隐瞒了下来。老李就算怀疑什么，也只得闭上了嘴巴。
转眼七年过去了。田大原因为傍上了萧三郎，早就从刘府离开，进了孙府。每天趾高气扬的，见了昔日刘府的人，都用鼻孔看人。
老李气不过，某日见到了杜木匠的爹娘，便把自己的怀疑说给了杜木匠的爹娘听。
杜木匠的爹娘沉不住气，竟然直接当着众人的面去质问田大原。
田大原怕杜木匠的爹娘去告官，事情闹出来，萧三郎和孙芸娘不一定会保自己，便花钱请了一个人来到杜家，告诉杜木匠的爹娘，说孙知府的女婿有请两人，去谈谈有关杜木匠的事。
杜木匠的爹娘想知道真相心切，不假思索就跟着那个人来到了山上，被田大原推到山沟里摔死了……那天那个躲在王大伯身后盯着秋娘看的就是田大原……
弄清楚了丈夫和公婆死亡的真相，秋娘悲愤极了，但又无可奈何。别说她现在无凭无据的，就算她有证据，也拿孙芸娘和萧三郎那两个罪魁祸首没办法。
至于田大原，那个畜牲心狠手辣的，又有萧三郎和孙芸娘做靠山，秋娘还得时刻防着他对自己和杜若兰下手，就更不敢主动去招惹他了。
自此之后，秋娘便和杜若兰相依为命，两人的相处明面上是母女，其实私下里更像是姐妹。毕竟杜若兰被害时已经有十六七岁了，并不是真正的孩子。
杜若兰非常喜欢接生，每次秋娘去给人接生时，杜若兰都会跟着去，进入产房，帮秋娘打下手，在一旁学习如何接生。
有多事的人责备秋娘，杜若兰还是孩子，怎么能让她总是出入污秽之地呢？
这时杜若兰就会站出来申明，她是自愿的，她想学着如何接生，以后好继承母亲的衣钵。旁人这才无话可说了。
因杜若兰能看见鬼魂，如果看见阴差在产房外等候，杜若兰便会提醒秋娘，不要答应给人接生，以免惹麻烦。
每当这时，秋娘便会心有不忍，问杜若兰能不能救下产妇或孩子。
杜若兰总是摇摇头，说自己不能干预阴差勾魂，如果干预了，自己也许就没命了。
听杜若兰如此说，秋娘也只得作罢，找各种理由拒绝给必死之人接生。
谁知如此一来，秋娘竟有了“秋娘出手，生产平安”的名声，成了比较有名气的稳婆。
时光飞逝，转眼杜若兰已经十四岁了。见杜若兰既聪慧又勤劳能干，还学会了接生，有一技傍身，不少人来向杜若兰提亲。
杜若兰一个都不肯答应。
秋娘问杜若兰为何不愿嫁入。杜若兰道，她被萧三郎伤透了心，已经不愿意再去相信男子了，此其一；其二，见多了女子生产时，一脚在阳间，一脚鬼门关的艰险，她就更不想嫁人了。
秋娘知道不能勉强杜若兰，便问她老了怎么办？
杜若兰笑了笑，过了一段时间，竟然从普济寺带了一个三四岁的小男孩回来。
普济寺的和尚心善，收留了不少无家可归的孩子。有谁愿意认领的，和尚们经过考察，觉得不会委屈了孩子，就会答应让人带走孩子。
杜若兰给小男孩取名叫杜小山，十分注重对杜小山的教养，让杜小山叫自己做娘，叫秋娘做奶奶。
秋娘为杜若兰难过，杜若兰却很满意自己的生活。
这天，突然来了一个秋娘和杜若兰怎么都想不到的人——萧三郎。
萧三郎是来求秋娘去给孙芸娘接生的。
萧三郎娶了孙芸娘后，两人一直没有孩子。直到孙芸娘三十岁这年，才终于有了身孕。
可等到孙芸娘生产这一天，她难产了。
孙知府请了好几个有名的稳婆，都说没有办法，这时有人想到了秋娘。
萧三郎这些年全靠着孙芸娘，才过上了想要的生活。他知道如果孙芸娘没了，孙知府肯定会把他扫地出门的，也是急得要命，连忙亲自来请秋娘。
秋娘和一脸复杂的杜若兰上了马车，来到了孙府，这时已经是半夜三更了，杜若兰一眼就看到了两个阴差正等在孙府大门口。便悄悄地告诉秋娘，孙芸娘和她肚子里的孩子都没救了，她俩要想法子脱身。
可这里是孙府，又是大晚上的，秋娘不能带着杜若兰转身就走，只能走一步，看一步。
两人进了产房，杜若兰看了孙芸娘一眼，突然脸色大变，急忙把秋娘拉到一旁，悄声告诉秋娘，她要救孙芸娘，还有她肚子里的孩子。让秋娘赶紧给孙芸娘接生，她去拖住阴差。
说完杜若兰转身就跑了出去。
秋娘百思不得其解。杜若兰总说她不能强行改变命数，否则不是大病一场，就是命丧黄泉；还说自己不能和阴差过多接触，不然会疼痛难忍……可面对仇人，她却要忍受痛苦去救她了……难道杜若兰的脑子突然坏掉了？
秋娘胡思乱想了半晚上，也担心了半晚上。到天快亮的时候，孙芸娘终于生了，生了一个儿子。
令秋娘心惊肉跳的是，孙芸娘的儿子竟然是笑着出生的。见秋娘一脸惊恐地看着他，才“哇”地一声大哭起来……
秋娘以为自己是眼花了，把孩子交给一旁服侍的人后，赶紧去看杜若兰。
杜若兰把自己的魂魄逼出体外，故意在阴差面前现身，引着阴差追她……好不容易周旋了半晚上，如今魂魄勉强归体，已经是脸色煞白，口不能言，身不能动，如同活死人一般瘫软在床上……
秋娘难过极了，很不明白杜若兰为何要冒着生命危险救孙芸娘母子。但在孙府又不能多问，只能找萧三郎安排了一辆马车，送自己和杜若兰回去。
回到家后，杜若兰重病一场，几乎丧命，养了一年才慢慢地恢复了一些。
期间秋娘多次想问杜若兰为何会不计前嫌，为仇人差点没了命。可见了杜若兰虚弱至极的样子，又不忍心问她了。
如今杜若兰终于可以起床走几步了，秋娘便把藏在心里的问题问了出来。
杜若兰笑了，告诉秋娘，之所以要救孙芸娘，是因为孙芸娘要生的那个孩子，曾经在她的肚子里待了七个月……
“那怎么可能？”秋娘难以置信极了，惊呼道。
“我曾多次在梦里见过他……我被杀的那个晚上，他又出现在我的梦里，一直哭着求我保护他……当时我以为是父亲为了让我体面地出嫁，要让人给我堕胎……没有想到，是孙芸娘和萧三郎要杀我……”杜若兰泪如泉涌……
“所以，当你一眼看到了孙芸娘身旁等着投胎的孩子，就是你曾经怀过的孩子后，立刻下定了决心要救他……”秋娘沉默了好一会，才说道。
“是的，我不仅要救孩子，还要救孙芸娘……萧三郎那个狗东西我是知道的，如果没有孙芸娘，孩子的日子不一定好过。”
“这样，也太便宜那两个畜牲了……”秋娘哽咽道，“我丈夫的仇，公婆的仇都不能报了……”
“对不起……”杜若兰喃喃道，看着秋娘，愧疚万分。
日子一天天地过去，转眼三年过去了，杜小山已经七岁了。杜若兰把杜小山送进了学堂，杜小山读书刻苦，成绩十分优异，经常得到先生的表扬。
这天杜小山回来，突然告诉杜若兰和秋娘一个新闻，孙知府的孙子顽劣不堪，拿着弹弓打鸟玩，谁知竟然把孙府的车夫田大原的眼睛给打瞎了，血流如注，怎么都止不住。
田大原哀嚎了一晚上，天亮的时候才断了气。
孙芸娘把儿子当成命根子，半句都不忍心责备儿子，赔了一笔钱了事。
听了这个消息，杜若兰和秋娘高兴得杀了一只鸡庆祝。
时光匆匆，转眼五年过去了，这时孙知府通过上下活动，终于调任到了京城，离开了这个待了好多年的地方。
杜若兰和秋娘再也没有了孙府的任何消息，心里十分牵挂那个孩子。
这天天快黑的时候，杜若兰突然看到了那个孩子就站在自己门前，惊喜万分。
孩子这时已经九岁了，浑身脏兮兮的，和乞丐一样，见了杜若兰，嘴巴张了几下，终于艰难地叫了一声“娘”！
杜若兰抱着孩子，哭成了泪人……虽然她没有生过他，但在梦里，杜若兰见过自己的孩子无数次……
孩子告诉杜若兰和秋娘，孙知府贪污受贿的证据被他找了出来，交给了大理寺……孙知府一家都关在了大牢里。
他因举报有功，加上还是孩子，没有受到牵连，于是便从京城来找杜若兰了……
“孩子，这一路上，你可受苦了……”杜若兰心疼极了。
孩子笑了：“娘，在你肚子里的时候，你一直想方设法地护着我……那次，你又舍命救了我，在我心里，只有你才是我的娘……”
杜若兰把孩子搂在怀里，高兴得泪水直流……
秋娘在一旁，也是流着眼泪，忙着准备祭品，要告慰公婆和丈夫，仇人终于得到报应了……
从此，杜若兰和秋娘就带着两个孩子生活在一起。
杜小山和孩子读书都非常刻苦，并且争着孝敬杜若兰和秋娘。大家都说秋娘和杜若兰是前辈子修来的福气。两人也不否认，只是笑……