*本文为《品读》2023年第2期内容
我居住的小区里，有一个被大家公认的好儿媳。那天，我看见她在大声鼓励着一个老人：“再走一步，加油啊！”“100步啦！老太太今天又创纪录啦！”还一边兴奋地拿着手机拍照。
老太太是她的婆婆。已是深秋，空气里有着丝丝缕缕寒凉的感觉。她似是怕把老太太冻着，给她穿得很厚，围脖手套一应俱全。自从丈夫出了车祸，撒手人寰之后，她就与婆婆相依为命地度日了。祸不单行，婆婆又不慎一跤摔了个半身不遂。她坚持给婆婆按摩，每天都领着婆婆出去练习行走，哪怕一整天只有一小步的进步，她都热情地鼓励婆婆一定可以走起来的；而且，她自己也坚信，婆婆有一天会重新加入广场舞的行列。
她未孕，一直到丈夫去世也没怀上一个孩子，这成了她最大的遗憾。有人劝她赶紧再找一个，自己将来不要活得太苦。她只笑笑，说目前并没有再婚的打算，即便有，婆婆也是陪嫁，不然宁可单着。
每当婆婆言语不清地跟她比比划划，怕拖累她，让她把自己送到养老院去，她都会对婆婆说：“您老放宽心。没嫁，我是您的儿媳；嫁了，我就是您的女儿。”她经常这样安慰婆婆，让她不要胡思乱想。
一把年纪的婆婆，记性越来越差了，有时会忘了儿子已经不在人世，便不住嘴地唠叨：咋还不下班，还不回家呢？她听了，心里难过极了，可还是配合着年事已高的婆婆“演戏”——您儿子今天加班，不回来了，您先睡。第二天早晨，一觉醒来的婆婆脑子也清醒了，记起了儿子去世的事实，眼泪又止不住哗哗地淌。她边做着早餐，边安慰着婆婆：“别难过了，您儿子提早去了那边，是在打点一切呢。说不定这会儿忙着置办新房子，等您老有一天也过去时，就可以安安心心享清福了。”老太太被她的善意逗笑了，竟多喝了一碗粥。
婆婆喜欢喝粥，她就变着花样做给她，绿豆粥、八宝粥、蔬菜粥、皮蛋瘦肉粥……一周都不重样。每次老太太的记性能回来一点点的时候，都会泪眼汪汪地对她说：“谢谢！”
有一次朋友约我小酌，吃着喝着就酌出了悲伤。他讲，中秋节那天，他和姐姐把母亲从老年公寓接回家，吃了顿团圆饭。之后，老母亲却死活都不肯再回去了，就像一个耍赖的孩子。任他们苦口婆心地劝，母亲愣是一言不发。可是，他和姐姐家里都有逼不得已的难处，姐夫常年卧病在床，也需要姐姐照顾。而他那里虽说能勉强腾出一间小屋给母亲住，但他和妻子都各忙着一摊子事儿，无暇照顾老人。那家老年公寓是他的一个朋友开的，对母亲自然会多上些心，何况那里的饭菜也应时可口，比他们自己照顾的条件其实要好得多，他们也更放心。母亲沉默了好一会儿，最后开了口：“那地方啥都挺好，就是太闷了，我有点儿透不过气。”母亲一脸落寞，说，“给我一间小屋子就行，我能给自己糊弄一口饭吃。”说了那话，母亲就像个做错事的孩子，始终没敢抬头看他和姐姐的脸。后来，他和妻子商量了一下，决定依了母亲，不再送她去老年公寓了。母亲愣了一下，有些不大相信似地看着他们，然后就擦起了眼泪，不停地对他们说：“谢谢，谢谢！”
另一个朋友也说起过自己的母亲。他说，母亲节的时候，他给老家拨了个电话，想和母亲聊几句，并祝她节日快乐。结果电话通了，母亲一个劲儿问他有什么事。因为这些年，只有真的有了什么事情，他才会给母亲打电话。于是，他支支吾吾了好半天，也没说上那句“母亲节快乐”。太内敛的他，不善于表达情感，总是不好意思把“爱”说出口。最后，要挂电话了，他对母亲说，“真的没什么事，就是想你了，给你打个电话听听你的声音。”母亲在那边沉默了一会儿，忽然说了一句“谢谢”。朋友说，那一刻，他差一点儿哭出来。母亲这习惯性的礼貌，让他羞愧，更让他心疼不已。
我父母的老房子要拆迁了，由于房照上写的是祖父的名字，需要各种手续才能证明这房子归他们所有。我只好请假回去，足足跑了一个星期，才把各项事宜办理妥当。当我把父母接进了崭新的楼房，把写有父亲名字的房产证交到他们手上时，母亲突然说：“谢谢俺的老儿子，帮我们办这些事，费老大劲儿了！”
我说：“这就是儿子分内的事啊，怎么还成了帮忙呢？”母亲笑着，没再说什么，只是不断叮嘱父亲去多买些我爱吃的菜。
母亲不舍旧物，很多都搬进了楼里的新房子。比如一个有些年头的脸盆，也偶尔洗菜、接水浇花；艰难的时候，还用它接从屋顶上漏下的雨水，也到外面撮过雪拿回家里的炉子上化成水……那个具有多种功能的脸盆，就很像我的母亲。我们的日常皆由母亲打理，衣食起居、吃喝拉撒、缝缝补补，她每天都井井有条地忙作一团，一辈子都在操心劳神，我们又何尝说过一句“谢谢”？而我只是做了一件微不足道的小事，她竟如此虔诚地向我表达感谢，我心里五味杂陈。
原标题：《母亲的感谢》
作者：朱成玉
责编：张子晴 / 校对：郭艳慧