微信·專稿｜劉火：試圖改變“他者”的一次成功叙事——讀《他人的房間》

劉 火

● 本名劉大橋，男，1954年1月生。中國作家協會會員、四川省文藝評論家協會顧問（曾任四川省文藝評論協會副主席十年）。有當代文學評論集《破殼的聲音》、散文随筆集《緬懷清苦》《遠去的雷聲》《向往天葬》《花開了花落了》《獨自行走》，文史随筆集《風月原本兩無功——劉火說詩、畫、經、史》《叙州舊迹》，政論集《網絡裡的一隻蟬》和“金學專著”《瓶内片言——劉火說〈金瓶梅〉》等出版。 其當代文學評論與古典文學評論獲“四川省文學獎”、四川省“巴蜀文藝獎”等獎項。

試圖改變“他者”的一次成功叙事

——讀《他人的房間》

劉火

讀完《他人的房間》，肯定會想起加西亞 馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，但是《他人的房間》又明顯不同于《霍亂時期的愛情》。《霍亂時期的愛情》是把愛情和疫情緊緊地連在一起，而《他人的房間》，疫情隻是一段無疾而終的兩性故事可有可無的殼，或者說，《他人的房間》的兩性故事作為一段完整的兩性叙事，無論在疫情之中還是疫情之外都是成立。而“他人的房間”才是這段兩性故事所必須依托的殼。而且，此殼是一個精彩的轉喻。或者說，此殼就是轉喻本身。

現代語義學揭示了人類生存的一個重要特征，就是所有的符碼，或者所有的詞彙，以及由詞彙構成的表達，尤其是文學的表達，都可能或都一定會構成某種轉喻。譬如經典的轉喻：花（flower）轉喻美麗（beauty）、玫瑰（rose）轉喻浪漫（romantic）等。“他人的房間”轉喻什麼呢？一個剛脫離女友的郭家希與一單身女子傅曼，在因疫情半封閉的小區偶遇。由于兩性天生的互相吸引，從加微信到問候，從問候到兩人步入房間，從步入房間到脫衣，從脫衣到需要condom，從找到了condom到故事嘎然而止。一段兩性交際的故事、一段從開始看起來有美好結局或看起來兩性都需要的“一夜情”的故事，便在“他人的房間”裡無疾而終。

一段鋪墊得非常充足的羅曼蒂克（romantic）的故事、一段叙述得幾乎沒有波瀾的故事、一段都市可能分分種都會發生的故事，則以男主與女主都沒有準備好，而讓這則羅曼蒂克的故事，發生了飄移（drift）與反轉（reverse）。為什麼會産生這種情狀和姿态？因為這段故事，發生在“他人的房間”。

“他人的房間”即不是“我的房間”或者“我們的房間”。在現代都市裡，事實上我們每一個人，都是外來者。或者說，都不是這個城市裡的主人。作為寄居者，男主是客居、女主又是客居的客居。這一情狀與姿态，決定男主與女主的地位。也就是說，無論男主還是女主，尤其是女主，在這樣一個“他人的房間”裡，既沒有安全感，更不可能有什麼歸屬感。沒有安全感和歸屬感的人，無論做什麼事，哪怕是兩性最原始的身體行為，都會處于一種恐懼狀态。恐懼疫情、恐懼城市、恐懼交際、甚至恐懼兩性交際。此處、此時，“他人的房間”構成了第一次轉喻：無法融入“他人的房間”。也就是說，在潛意識裡，無論男主還是女主，在“他人的房間”即無主的空間裡，空間裡的這一個人（或兩個人）自己已經不自覺地把自己當成了“他者”（the other）。這一“他者”的定位，以及由此定位的行為，是原生的。這一原生的“他者”恐懼以及由此規定的叙事，生成第二次轉喻：面對“他人的房間”，任何一個人都是“他者”。“他者”轉喻，是現代都市的命定，同時更是現代人的命定。都市人的無根、無主，甚至無前景的期許，顯現了或重構了都市兩性交往的先鋒（avant-garde）圖景。

一篇看起來現實主義叙事的小說，實質卻是如此的前衛（avant-garde）。小說即便到了這裡，這篇小說的價值（value）也是存立的。但是這篇小說不滿足于這樣的先鋒。小說還在繼續，男主與女主的兩性交往的故事也還在繼續。男主與女主在“他人的房間”裡沒能漂亮地完成一次羅曼蒂克，卻為男主與女主在“非他人的房間”（non-other's room）即在公共空間的“蘇堤湖邊”，完成了一次嘩變：

傅曼說：“我們一起吼一個吧！”郭家希說：“好，一起吼一個！”

這一吼、這一男主與女主共同齊聲的吼，轉喻成作為人的自主性覺醒。男主和女主在非他人的房間即在公共空間湖邊的大喊，是生活在大都市無根無主的單個人（不是複數的人，或man,或woman，而不是複數的men或者women），作為反抗“他者”的一次釋放或一次證明。于此，我讀到了這篇小說的另外一層價值：作為一個人，試圖改變“他者”。于此，讓我們來讀一節小說中的叙事——在男主與女主齊聲吼之後的一節文字：

兩個身子靠近一步，同時猛吸一口氣，同時抻直脖子，同時從嗓子裡蹿出持續的兇猛的聲響。這股合二為一的聲音，真的憋屈又含着傷感，形成了頗有氣勢的聲嘶力竭的吼叫。當兩張嘴巴合上時，那吼叫的餘音似乎還在湖面上滑行。

這一節文字的張力，不隻是見證了作者叙事的能力（即平常故事裡不平常的叙事），同時可以看到，這篇小說更深層次或更豐富的轉喻書寫本領。也就是說，這一公共空間的男主女主的情狀和姿态與男主女主在“他人的房間”的情狀與姿态，構成了另一種轉喻：不甘心“他者”角色，或者“他者”的覺醒。而鐘求是的這部中篇小說，就是一部試圖改變“他者”的一次成功叙事。

（2022/3/26寫于叙州田壩八米居）

▼悅-讀