文|馬俊
我上一年級的時候，外祖母去世了。我傷心大哭，覺得死亡是一件極其殘酷的事，就像是有一把鋒利的斧頭劈開一道巨大的裂縫，把生與死徹底隔開。
我是跟外祖母長大的，從記事起，就與外祖母同吃同住。她把肉、糖果、瓜子等好吃的都留給我，說自己的牙齒咬不動，可是我分明看到她在我吃肉的時候咽口水了。夏天她會在我睡着的時候，輕輕地為我搖蒲扇。小小的屋子裡，常常回蕩着我們祖孫倆的笑聲。
可是，我再也吃不到她為我做的飯了，再也聽不到她叫我“妞兒”了，再也看不到她興奮地搖着她為我買的紅發夾逗我了……我哭得天昏地暗，小小的心裡有到了世界末日之感。那是我第一次面對死亡，恐懼、悲傷幾乎要把我吞噬。
母親的悲傷一點都不比我少。可是，幾天後她就擦幹眼淚對我說：“外婆去了天堂了，咱們不用擔心，天堂裡可好了，要啥有啥，外婆一定很幸福。她在天上看着咱們呢，如果她看到你笑，她也會笑的。如果她看到你哭，她也會傷心的。”我擦幹了眼淚，使勁兒擠出一絲笑容——我怕外祖母看到我哭該傷心了。可是，我的眼淚怎麼都止不住，擦幹了又湧了出來，擦幹了又湧了出來。
母親說：“妞兒，咱們做一個‘天堂信箱’好嗎？外婆不是教會你用紙疊小鳥了嗎？你疊了小鳥，就放到天堂信箱裡，這隻小鳥會飛到外婆的身邊的。還有，你不是會寫字了嗎？不會寫的字用拼音。你可以把想跟外婆說的話都寫在紙上，放到天堂信箱裡。這樣外婆就會看到了。”我聽母親這樣說，心裡沉沉的悲傷仿佛變輕了一些。
我堅信，在天堂的外祖母一定能收到我的信。我用紙疊小鳥，一隻又一隻，想讓小鳥飛到天上，把我的心意帶給外祖母。我用鉛筆在紙上寫信，我會寫的字還不太多，但借助拼音，足夠我表達感情了。我寫呀寫，仿佛外祖母并沒有離開我，她就在離我很近的地方，我喊她一聲她都能聽到。我把寫好的信放進“天堂信箱”，了卻心願一般，特别輕松。
那年的清明節，我們去看望外祖母。母親把“天堂信箱”裡的小鳥和信拿出來，在墳前燒掉。看着袅袅青煙升騰而起，我忽然間就明白了死亡是怎麼一回事。死亡是生命的歸宿，也是我們每個人必須要面對的事。
母親用“天堂信箱”的方式，給我上了人生中關于死亡的一課。我明白，死亡不是永遠消失，隻要心中的惦念和懷戀還在，你愛的人就永遠活着。