文|茅永輝 編輯|燕子 圖檔|網絡
【内容概要】星點自小膽怯，爹爹帶回鳥籠和小鳥鍛煉星點膽量，并叮囑星點練好了膽量就将小鳥放飛。通過喂養觀察，星點寫的作文登上學校的黑闆報。不久，爹爹被請去“學習班”，繼而四面八方又掀起滅麻雀戰鬥，星點喂養的小鳥終遭不測，為此星點發起高燒，耽誤了老師布置的記叙滅麻雀戰鬥的作文。有一天爹爹歸來，又該如何告訴小鳥的事呢？星點難過得從夢裡哭醒。
雨橋鎮，是一個坐落于長江入海口北翼的小鎮，縱貫而過的大海界河，蜿蜒着伸向江邊。小鎮南側與大海界河交叉着的，是一條人工開挖的小海界河，尺子般筆直，雨橋國小，就鬧騰在這小海界河之畔。
1970年的那個辰光，星點剛升入四年級不久。滿地的金黃，對一個10歲上下的孩子來講，仿佛，也簡直絕對就是一個撩撥心懷的顔色，辛勤付出會結出豐收的果實，農民伯伯的勞作是這樣，自己念書同樣如此。星點出生時，臨近傍晚，天上閃現出才被點亮的星星。爹爹說：“就叫星點吧，星星被點亮，讓星星再點亮我們的星點。”娘笑得燦爛：“你一個工農牌幹部，肚裡那星星點點的墨水，起的名字還蠻有學問。”
小鎮到家的一裡多路，每個禮拜總要來回幾趟。今天是禮拜，星點和幾個小夥伴溜出來小半天，小鎮老街上東轉西逛，橋頭邊數了一會兒南來北往的船隻，開始有點厭煩。有的說去爬油廠的水塔，有的說去看農具廠造機器，還有的說，揚水站大水渠不再往稻田放水，快幹枯的水渠裡正好可以摸到小魚摳到小蟹。三說兩說的，小夥伴們就散了幫，各分東西。星點手裡緊攥着小鳥籠，他還有自己的心事。昨天下午放學時，國文老師專門把自己喊住：“星點，老師打算下個禮拜出個題目，讓同學們寫寫生活中的有趣事。你的作文寫得好，提前想想。”星點将拎在手中的鳥籠往高頭舉了舉，對小鳥說：“我帶你去和它們合唱。”
鳥籠和小鳥，都是爹爹為星點帶回家來的寶貝。星點自小沒膽子，凡是活的東西，哪怕再小的一條蟲子，都絕對不敢碰一下，更别說是撲棱撲棱會飛的鳥兒。爹爹說：“男孩子家要有膽量才好，膽量是可以練出來的。”星點瞪大眼點着頭。爹爹又說：“等咱們星點練大了膽，就把小鳥放出去，讓它和蘆葦叢裡的鳥兒們一起去玩耍，一道去歌唱。”
爹爹沒告訴星點這小鳥是什麼鳥，星點有問過：“爹爹，這隻小鳥跟麻雀蠻像的，也叫麻雀嗎？它們是親眷吧？”爹爹隻笑笑：“小鳥們之間都是好朋友，好朋友不一定都要叫上名字。”
星點每天喂小鳥煮熟的飯粒，大米、玉米、元麥，小鳥從不挑食。從用筷子到伸手指尖再到小手心，漸漸地不再害怕，小鳥也很快親熱起來，不光直接在星點的手心裡啄飯粒吃，連喝水都是星點用雙手捧着。這天，星點問：“娘，爹爹快回來了吧？我想讓爹爹看着把小鳥放飛上天。”
娘頓了一會兒，說：“你爹爹去了學習班，估計要等等再回來的。”
“什麼是學習班？”星點緊接着問。
當娘的不能不回答，想了想，索性說：“和你念書差不太多吧。”娘這麼一說，星點真的就沒再問下去。
一路回家去，星點拿定主意不走大道，順小海界河河沿。遍地的小河，寬的窄的，直的彎的，小海界河卻是讓星點最熟悉最喜愛。小河多，寫小河的文章就多，星點讀過的這類文章中，有人将小河比作絲帶，有人将小河比作銀蛇。小河兩側的蘆葦，有說如列陣的士兵，整裝威武；有說像妩媚的女子，輕歌曼舞。在星點眼裡，小河則是一個有着無窮妙趣的樂園，夏天可以遊泳，冬天能夠滑冰。抓小蛐蛐、捉螢火蟲的同時，這裡充當了小玩伴們天然的集結地。自從喂養了小鳥，星點突然發現，小河更是鳥兒們的溫馨家園。各種各樣的小鳥在蘆葦叢中築起數不清的巢穴，河沿邊、水面上甚至水裡面，處處豐盛着鳥兒們的美餐。尤其是，安營紮寨于河旁水邊，進可攻，退可守，小鳥們再很少會受到侵害。可是，蘆葦開過花，蘆柴被伯伯嬸嬸們收割之後，小鳥們都去了哪兒呢？這是星點想不太明白的。
星點神清氣爽地走在河沿上，心裡頭覺得，自己分明像是走入了鳥兒們居住的村莊。對于客人的到來，鳥兒們展開各自驕傲的歌喉，熱情唱響迎賓曲，“唧唧唧”、“啾啾啾”、“咕咕咕”，粗犷的、平和的，低沉的、悠揚的，無一例外地行雲流水、自由自在。小河河面，交織着的旋律将清清的小河水刻畫成迷幻般的曲譜。星點手中的小鳥，早已按耐不住，頻頻從籠中探出頭來，和着優美的曲調，不甘落後地跳起歡快舞蹈。星點知道，鳥兒們不僅有高超的築巢技術，而且還會巧妙僞裝。蘆葦叢中明擺着有許多許多的鳥窩，但要準确找到它并不容易。星點就憑借鳥兒們的歌聲，将小鳥的籠子盡可能貼到眼前，一心想讓它們彼此間交上朋友，一同登台演出。星點自己則躲藏在稍遠處，繞有興緻地等待着，欣賞好戲開幕。
起初的那一刻，四下變得安靜。籠内的，新奇地向外張望着；籠外的，友好地向内打量着，它們似乎在互相招呼。籠内的說：“多有打擾，慚愧慚愧。”籠外的回答：“哪裡的話，歡迎歡迎。”轉眼間，雙友善加速熱絡甚至說親熱起來，不能不讓星點感到有點心潮騰湧。忽然，整個小河河面上、河沿旁邊、蘆葦叢中，傳出陣陣“撲噜噜”、“嘩啦啦”、“呱嗒嗒”的響動，是鳥兒們趕過來看光景，還是參加大彙演呢？星點想到了不久前，随哥哥姐姐去大鎮上觀看的山歌劇《智取威虎山》，那些精靈們在蘆葦叢中快速飛過，是不是恰似在深山老林裡穿梭奔襲的勇士啊！星點屏住呼吸，生怕驚擾到河沿邊的狂歡。
太陽變大變紅，快要落入小河水中的時候，星點帶着他的小鳥回到自家宅邊頭，擡頭望見那幾個玩伴，也從小鎮方向東撞西沖、前倒後仰地朝這邊走來。
沒幾天，星點的作文《會唱歌的小鳥》，就被眷抄到學校的黑闆報上。國文老師欣喜地告訴星點：“老師們都誇你寫得好，校長還表揚了我們班級。”星點心裡自然十分高興，但因而卻變得很有點難為情。看到黑闆報那裡圍滿了同學，連五年級六年級的哥哥姐姐們都在看，邊看還邊比比劃劃，同學們越喊“星點，星點，快過來”，星點越是裝作沒聽見，繞過黑闆報快步走開去。
稻穗沉甸甸、黃澄澄的天裡，排排蘆葦那高傲的頭頂上盛開出羽翎樣的花朵，小海界河裡的菱角已被采盡，河面呈現出明亮清澈，一覽不遺。常在菱盤上駐足、嬉戲、覓食的鳥兒們，大多飛去了廣闊的田野、幽靜的竹園。
下午，還剩最後一節國文課。星點和同學們吃驚地聽到老師宣布說：“今天提前放學，同學們回家做做準備，明天和大人們一道參加滅麻雀戰鬥。”老師加大嗓門，加重語氣：“同學們，這是上級統一号召的，是一場戰鬥。戰鬥打勝後，大家每人都要寫一篇作文。”停了一下，老師還強調說：“戰鬥一定要積極參加，作文一定要盡力寫好。”老師又把目光轉向星點：“要像星點同學那樣，争取登上學校的黑闆報。”
熱騰騰鬧哄哄走出教室，星點第一眼就看到《會唱歌的小鳥》已被擦去，影影綽綽的殘留字迹上面，覆寫着一句鮮亮的智語：“國小生們，為消滅麻雀、增産糧食而戰鬥！”
放學回家的路上，三五成群的麻雀不時從空中掠過，田埂處、樹梢頭，傳出的“叽喳、叽喳”聲，聽上去與往日并無兩樣。看着這些景象，想想那些雀兒，它們對明天的厄運還渾然不知，星點差一些就要落淚。陽光藍天下，來往自由的鮮活身影，怎麼會出乎意料地成了一個個小可憐，星點懵懂不解，莫非麻雀們從前不吃田地裡的糧食嗎？老師讓同學們跟着大人一起戰鬥，那大人們該用什麼辦法來消滅麻雀呢？再搞不清楚，再想不明白，星點還不得不先放下這些，眼前最最當緊的，是拿自己喂養的小鳥該如何是好。小鳥長得很像麻雀，說不是麻雀，人家會相信嗎？把小鳥藏在家裡，也會被找到嗎？畢竟小鳥也是用糧食喂的。這些問題，本來都可以問爹爹，可爹爹不知何時才回家來。問娘嗎？鐵定不行！問娘的話，肯定會提到爹爹。每次提到爹爹，娘就愁雲滿面，一聲不吭。從廣播裡，從旁人嘴裡，星點早已經聽出“學習班”并不是像平平常常的念書那樣，反正不是什麼好的事情，是以，娘才不開心。哥哥姐姐們從不提到這事，自己才不會去惹娘生氣。
天蒙蒙亮，戰鬥尚未打響。憂心忡忡的星點将所有收拾完備，正一門心思滿屋子尋找着，将小鳥安頓在哪裡最合适最安全，一圈又一圈後，決定把鳥籠置于床上，落下帳子，緊閉門窗。家門外的鑼聲、鼓聲、吆喝聲，是從遠處首先響起，迅即，星點家附近緊跟着滿世界翻騰，熱得像開鍋，鬧得像炸雷。娘說：“我看見大多拿着臉盆鋼鍋蓋什麼的。”星點不肯拿這些，執意說：“頂多拿個我做的小旗。”
出門一看，星點真正叫大開眼界，除全部能敲出聲音的之外，所有能舉往高處搖晃的竹竿、江蘆，甚至高粱竿、玉米稭，統統都可當作戰鬥的武器。新近平整輾壓好的打谷場，是專門為脫粒揚曬晚季稻準備的，未曾想先派上了大用場：舉行滅麻雀戰鬥動員會。生産隊長想必是連夜領受的任務，接受的戰術戰法指導，這時，正激情滿懷地對社員們說：“麻雀奪我們的口糧，我們就奪麻雀的性命！”是熱心沸騰，還是心驚肉跳，星點描述不好自己此時的感覺，因為實在是第一次經曆這等陣勢。隊長又說：“我們不能來大呼隆，一半人搞陣地戰，就是紮好草人，每個田塊都擺到；另一半人進行運動戰，就是以驅趕為主。總之，千方百計讓麻雀無處躲無處歇，直把它們累得一頭栽下來。”大人們交頭接耳，小夥伴們哇啦哇啦鬧個不停，這一下提醒了隊長：“對了，這幫小倌頭子、國小生們，我看你們主要負責掏麻雀窩，拿彈弓打吧！”
人群裡，不知是誰喊了一句：“星點，你的小旗蠻鮮亮的，就是旗杆不夠長。”
一個嬸媽馬上攔住說：“就你嘴快，你是屬麻雀的嗎？”
“哈哈哈。”
“屬麻雀的，哈哈哈。”
哄笑聲中，嬸媽把星點拉到人群外：“别理他們，逗你開心的。”
果然不出嬸媽所料，就是有人成心想提到星點喂養小鳥的事。有人怪裡怪氣地問：“星點，你養的小鳥是不是麻雀，終歸也要吃糧食的嘞！”
星點“哼”地一聲：“我省給它吃的，不關你的事！”嬸媽沒勸住，隻好趕緊扯扯星點，小聲說：“這幾個伯伯就是尋尋你開心，怕就怕會不會再讓大隊幹部曉得。”星點轉頭望着娘，娘自始至終沒說一句話。
大半個上午，星點跟着小夥伴們到處轉到處跑，頭腦裡卻一直在想嬸媽說的話，越想越害怕，越想越無法再忍受下去。終于，小海界河河沿那邊幾撥驅趕麻雀的隊伍，都轉移去了别處，星點也是在這個節骨眼上想出一個妙計：必須盡快把小鳥藏進小海界河的蘆葦叢中。那裡經過幾番來回清剿，變得最安全。從昨天下午放學到今天幾乎整個上午，星點才稍稍感到心裡舒坦了一些：“小鳥，星點帶你去野外隐蔽，千萬千萬記牢，這次不是去唱歌，絕對不能出聲。”打定主意的同時，星點把想對小鳥說的話，都一道想好。
太陽西斜，疲倦的戰鬥仍在疲倦中延展着，天空變得寂靜，連不多的幾片雲彩，好像也再邁不開膽怯的步子。一片沉悶，幾多壓抑，阒然中，還是傳來一個星點最最不想聽到的聲音，那熟悉的小鳥叫聲，分明帶着一種慘烈，帶着一種哀怨。星點不顧一切沖向小鳥的藏身處，狹窄凹凸的壟埝，枝桠巴杈的河沿，怎麼可能不讓飛奔的星點絆着跟頭，跟頭肯定還不止一個兩個，但星點毫無察覺，星點隻求上天賦予自己勇士的力量，快一步再快一步趕到小鳥身邊。星點邊跑邊倔犟地認為，小鳥的那一叫聲，無論如何都不算是什麼哀鳴，而是鳴唱，是鳴唱那！五十步，三十步，二十步，隐約中星點望見前邊的蘆葦在劇烈抖動，一個身影刹那間消失，長排連片的蘆葦梢頭如同被鬼頭風席卷而過，起伏的波浪唰唰地湧向遠處，攪得蘆花一蓬煙似揚上滿天。
小鳥的雙翅散開，兩腿挺直，眼睛和嘴巴微微裂開着，是在用最後的氣力呼喚“星點”嗎？星點沒有哭。在那一瞬間，星點隻願意相信，小鳥沒有過懼怕，沒有過求饒。出奇鎮定中的星點，立刻又想到拱橋的橋頭下，橋頭高過河沿，河水再漲也不會淹沒到橋的兩頭，那裡是小鳥理想的安息地，今後也可更多地去那裡陪伴小鳥。掩埋好小鳥，星點又捧來幹草找來火柴，準備将鳥籠焚化。平日裡大人們都說，死人生前的物品燒化後，會帶去陰間繼續使用，小鳥應該也相同的。焚化前，星點還特意将鳥籠的小門拆下，願望着小鳥要無拘無束地飛翔才好，籠子今後隻給小鳥做遊戲用。火焰燃起，一縷縷青煙，居然悠悠忽忽就飄向了小鳥之前的藏匿地點。
課堂上，國文老師在布置滅麻雀戰鬥的作文。星點感覺頭很沉，望黑闆、看老師都模模糊糊，老師講的話，一陣聽見，一陣聽不見。不大一會兒，依稀中隻聽老師問：“星點，你怎麼不開始寫作文，怎麼還伏在桌上呀？”
“……"
“你沒哭啊，怎麼眼淚汪汪的？”
“……"星點沒有一絲說話的勁道。
“啊！星點你的額頭好燙。”
星點分辨不清老師是如何把自己送回去的家，恍惚間聽娘跟老師在講：“不大要緊的，可能昨天老在風裡跑，出點汗又着了涼。”星點曉得，娘和老師隻要見了面，就會聊上許多話。娘還好多次叮囑過：“在學校叫老師，出了學校除開叫老師，還要喊老師一聲姑姑。”星點雖然弄不懂是怎麼轉彎的親眷，但都會按照娘囑咐的來做，從不冒失。
那天，星點宛若一直處于似睡非睡之中，也數不清做過多少個夢，一做夢就看見爹爹。爹爹朝自己微笑着，習慣性地不停撫摸，一會兒是頭，一會兒是手。每當這時，星點總會告訴爹爹許多事情，爹爹幾個禮拜才能回家一次。這次夢裡不是，這次是爹爹先跟星點說：“爹爹的學習班大概還要蠻多日子，你要好好念書，爹爹也認真學習。爹爹學好了，學好後能讓回家了，你才會被推薦上中學。”星點連連點頭，專注想那隻小鳥的事，但是，怎麼告訴爹爹說呢？不忍心說小鳥已經死去，已被掩埋，沒能依爹爹說的将小鳥放飛，不可以讓爹爹不高興。假如告訴爹爹說小鳥早就放飛了，那不等于是騙爹爹嗎？星點很難受，如此難受的那種滋味，還從來沒有過，難受迅即把胸口堵滿，胸口憋悶得無法喘息。像是被人摁于小河水底，又像是被壓在了千萬斤重的蘆柴垛下，掙紮着、抗争着，星點夢醒。這時，清楚覺得兩個眼角處有小蟲在快速往下爬，爬到耳廓，爬進耳窩，還在繼續爬。星點睜大眼睛，直勾勾盯着帳子頂，努力地、反複地回想剛才做的夢，一動不敢動，唯恐一動一晃，夢就全都忘記掉。
很多很多年之後，星點勤奮地用百萬文字，把自己堆疊成為一個作家。在與友人的交談中，時常提及這段往事，家鄉蘆葦叢中的那一記鳴唱，每每在腦際回旋。這一天，作家下決心要将此寫成故事，把長久埋壓在心中的話語，毫無保留地吐出來，算是補上那篇拖延過50多年的作文，如個願。
作者：茅永輝，江蘇省南通市人，公務員，長期供職于山東菏澤，已退休。山東省雜文學會理事。一度以雜文随筆寫作為主，近年轉而進行散文、小說、詩歌等多種文學體裁的創作。數十年間發表作品百餘萬字，多有作品獲獎和被收錄文集。
壹點号心夢文學