2022春卷
《關于告别的一切》（路内）
李白，吳裡人，1975年12月生，筆名李一白。過氣作家，不婚主義者，青少年懷舊浪漫男（直至中年）。十歲時其母與人私奔，不知所終。談過十幾場戀愛，寫過兩三本書，長篇小說《太子巷往事》曾入圍陳量材文學獎。父親李忠誠，農機廠副廠長，救火英模，未來的阿茲海默症患者。本書記載了這對父子自1985至2019年之間的人生悲歡。
關于告别的一切
路 内
第一卷 《帝國時代》的夫妻
3
太子巷距離吳裡市中心不遠，從民主路拐進紅專街，依次經過郵局、居委會、煙雜店、幹部招待所側門、公共廁所，就是該巷的入口。以上是八十年代的格局。由于是死胡同，巷内僅八個門牌号。二〇〇四年出版的《太子巷往事》虛構了一條嘈雜、混亂的小街，生活着主人公和他的三位女友，最終毀于大火（象征着主人公玩火自焚的結局）。實際上，真正的太子巷十分安靜，除了李白的父親李忠誠不慎炸毀公共廁所糞池之外，從未發生過大小火警哪怕一次。
李白家住太子巷3号，兩間低矮的瓦房，一間用油氈布搭起來的廚房，雖破落卻是獨門獨戶。曾小然與她媽媽俞莞之住在巷子落底的8号，一座陰森的南方古宅，有二十多戶人家，拐過長廊、天井、客堂，沿樓梯爬上二樓，一間十五平米的小屋就是她家，四壁皆為木闆，一排朝北的花式長窗，平日曬不到太陽，到了冬天冷入骨髓。
小然的父親于一九八四年病故，她家是太子巷唯一的單親家庭，不過很快李忠誠和李白這對苦命父子也加入了這個行列。
李忠誠原是農機廠的鑄工，長着一個尖尖的腦袋，身材瘦削，常年穿兩身同款勞動布工作服，家裡那身較幹淨，廠裡那身油得可以粘住蟑螂。一九八四年農機廠的火災中，李忠誠瘋狂地沖進火場，拖出一名昏迷的工友，這身油款工作服混合着他的腈綸毛衣在後背燃起大火，發出驚人的噼啪聲，他倒了下去，滿地亂滾還被工友們用掃帚打了好幾十下，經人民醫院搶救，背部留下一個鍋蓋大小的圓形傷疤，有點像烏龜殼。自此在工廠浴室洗澡，工友們都有一種沖動，想在那傷疤上寫個字，比如“勇”，比如“拆”。八五年李忠誠榮獲英模稱号，在省城見到了大上司，同時破格提幹，到供銷科做了一名科員。兩個月後，供銷科因A錢公款、私藏小金庫，全員蹲了号子，唯李忠誠呆頭呆腦幸免于難，遂被提拔為副科長。此時他再去工廠浴室洗澡，大夥隻想在他的傷疤上寫一個“福”字。
然而李白的母親白淑珍與人私奔了。
人們想不明白她為何在李忠誠升官後選擇了離開，人們懷疑他燒壞的不隻是後背（後經澡堂驗身得以釋然）。一九八五年，在一場海嘯式的激烈争吵中，白淑珍舉起李忠誠供在牆上的英模獎狀，連同鏡框一起砸在地上，一枚玻璃碴劃過李白的小腿，留下一道血杠。李忠誠忍無可忍（為獎狀，而不是為兒子），擡手給了她一個耳光，終結了他們長達十年的錯誤婚姻。
發生了什麼？李白那年九周歲，剛剛吃過半個甜得發齁的十一虛歲生日蛋糕（是的，很多他認為發生在十七八歲的事，實際是十五六歲，這導緻他的記憶總是出錯），剩下半個放在五鬥櫥上，繼續再吃，又被奶油裡的另一枚玻璃碴子劃破了嘴，可見白淑珍這一砸是多麼大力，多麼徹底。災難，災難是瞬間的毀滅，長久的寂滅。很快，家裡關于她的一切痕迹都被李忠誠掃除幹淨，包括她在李白的作業本上簽的名字，也被勒令擦幹淨。李白稀裡糊塗，不明是以，是曾小然淡然地告訴他：“你媽給你爸戴綠帽子了。”李白問：“綠帽子是什麼？”曾小然拍拍他的頭說：“就是和别的男人好了。”
多年後他在小說中寫道：這故事，一開始就是高潮，其後才是漫長的鋪墊。白淑珍沒有回來，他一直等到夏天，家裡髒衣服成堆，食物發馊，天井中的葡萄瘋長卻沒結出一粒果實。整個暑假李白吃的都是拌黃瓜，有一天他問李忠誠：“爸爸，黃瓜明明是綠的，為什麼會叫黃瓜？”李忠誠聽不得綠字，給了他一腳。又因李白的名字有一半屬于白淑珍，李忠誠起意改名，給了李白幾個方案：李勝利（與忠誠配對）、李小誠（聽上去像李嘉誠的兒子）、李約翰（洋氣大方）、李埅（從測字先生那裡要來的方案）、李小也（很明顯是抄襲曾小然）。後來居委會主任嘲笑道：“白色挺好，要不然，你兒子想換成哪種顔色？”李忠誠奮起，與主任撕打起來，警察登門教育了他。
太子巷的李白，筆名李一白，自稱李太白，人稱吳裡第二才子，但那是他成年以後的事了。在整個八十年代後期，他的名号是：李烏龜的兒子。
“他們喊你李烏龜，連累了我。”他将這一消息告訴父親，這極其自虐，在痛苦的時候他會以這種方式要求一頓暴打，但這次他看到的是李忠誠癱軟在飯桌上。夜裡，李白聽到父親在床上嘀咕：我要讓太子巷所有的男人做烏龜。後又改口說：所有的适齡已婚男人。後又開解自己：太難了，睡吧。自從白淑珍走後，李忠誠養成了自言自語的習慣，有時是安慰自己落在牆上的影子，有時是和房間裡彌漫着的某種氣息對罵。
“你媽沒有和人私奔，我和她是正規的離婚。”十二歲生日那天（沒有蛋糕了），李忠誠羞慚地告訴李白。他恍然大悟，走出家門。
“婊子的兒子。”一群人笑着告訴他。
【選讀完，全文刊載于《收獲》長篇小說2022春卷】
《收獲》微店公告
近期因為疫情波動，全年訂戶與零售客戶的刊物，快遞無法正常發出，或者有半途阻滞及因擠壓造成刊物受損等情況，并且因為情況多變，目前暫時無法給出具體地區及恢複正常的期限。如果您的雜志遇到此類情況，祈盼諒解。受損的刊物都會補發，延期的刊物我們将與快遞公司保持密切協作聯系，一旦可以發貨即盡快發出。
《收獲》微信公衆号
harvest1957