2022春卷
《关于告别的一切》（路内）
李白，吴里人，1975年12月生，笔名李一白。过气作家，不婚主义者，青少年怀旧浪漫男（直至中年）。十岁时其母与人私奔，不知所终。谈过十几场恋爱，写过两三本书，长篇小说《太子巷往事》曾入围陈量材文学奖。父亲李忠诚，农机厂副厂长，救火英模，未来的阿兹海默症患者。本书记载了这对父子自1985至2019年之间的人生悲欢。
关于告别的一切
路 内
第一卷 《帝国时代》的爱人
3
太子巷距离吴里市中心不远，从民主路拐进红专街，依次经过邮局、居委会、烟杂店、干部招待所侧门、公共厕所，就是该巷的入口。以上是八十年代的格局。由于是死胡同，巷内仅八个门牌号。二〇〇四年出版的《太子巷往事》虚构了一条嘈杂、混乱的小街，生活着主人公和他的三位女友，最终毁于大火（象征着主人公玩火自焚的结局）。实际上，真正的太子巷十分安静，除了李白的父亲李忠诚不慎炸毁公共厕所粪池之外，从未发生过大小火警哪怕一次。
李白家住太子巷3号，两间低矮的瓦房，一间用油毡布搭起来的厨房，虽破落却是独门独户。曾小然与她妈妈俞莞之住在巷子落底的8号，一座阴森的南方古宅，有二十多户人家，拐过长廊、天井、客堂，沿楼梯爬上二楼，一间十五平米的小屋就是她家，四壁皆为木板，一排朝北的花式长窗，平日晒不到太阳，到了冬天冷入骨髓。
小然的父亲于一九八四年病故，她家是太子巷唯一的单亲家庭，不过很快李忠诚和李白这对苦命父子也加入了这个行列。
李忠诚原是农机厂的铸工，长着一个尖尖的脑袋，身材瘦削，常年穿两身同款劳动布工作服，家里那身较干净，厂里那身油得可以粘住蟑螂。一九八四年农机厂的火灾中，李忠诚疯狂地冲进火场，拖出一名昏迷的工友，这身油款工作服混合着他的腈纶毛衣在后背燃起大火，发出惊人的噼啪声，他倒了下去，满地乱滚还被工友们用扫帚打了好几十下，经人民医院抢救，背部留下一个锅盖大小的圆形伤疤，有点像乌龟壳。自此在工厂浴室洗澡，工友们都有一种冲动，想在那伤疤上写个字，比如“勇”，比如“拆”。八五年李忠诚荣获英模称号，在省城见到了大领导，同时破格提干，到供销科做了一名科员。两个月后，供销科因贪污公款、私藏小金库，全员蹲了号子，唯李忠诚呆头呆脑幸免于难，遂被提拔为副科长。此时他再去工厂浴室洗澡，大伙只想在他的伤疤上写一个“福”字。
然而李白的母亲白淑珍与人私奔了。
人们想不明白她为何在李忠诚升官后选择了离开，人们怀疑他烧坏的不只是后背（后经澡堂验身得以释然）。一九八五年，在一场海啸式的激烈争吵中，白淑珍举起李忠诚供在墙上的英模奖状，连同镜框一起砸在地上，一枚玻璃碴划过李白的小腿，留下一道血杠。李忠诚忍无可忍（为奖状，而不是为儿子），抬手给了她一个耳光，终结了他们长达十年的错误婚姻。
发生了什么？李白那年九周岁，刚刚吃过半个甜得发齁的十一虚岁生日蛋糕（是的，很多他认为发生在十七八岁的事，实际是十五六岁，这导致他的记忆总是出错），剩下半个放在五斗橱上，继续再吃，又被奶油里的另一枚玻璃碴子划破了嘴，可见白淑珍这一砸是多么大力，多么彻底。灾难，灾难是瞬间的毁灭，长久的寂灭。很快，家里关于她的一切痕迹都被李忠诚扫除干净，包括她在李白的作业本上签的名字，也被勒令擦干净。李白稀里糊涂，不明所以，是曾小然淡然地告诉他：“你妈给你爸戴绿帽子了。”李白问：“绿帽子是什么？”曾小然拍拍他的头说：“就是和别的男人好了。”
多年后他在小说中写道：这故事，一开始就是高潮，其后才是漫长的铺垫。白淑珍没有回来，他一直等到夏天，家里脏衣服成堆，食物发馊，天井中的葡萄疯长却没结出一粒果实。整个暑假李白吃的都是拌黄瓜，有一天他问李忠诚：“爸爸，黄瓜明明是绿的，为什么会叫黄瓜？”李忠诚听不得绿字，给了他一脚。又因李白的名字有一半属于白淑珍，李忠诚起意改名，给了李白几个方案：李胜利（与忠诚配对）、李小诚（听上去像李嘉诚的儿子）、李约翰（洋气大方）、李埅（从测字先生那里要来的方案）、李小也（很明显是抄袭曾小然）。后来居委会主任嘲笑道：“白色挺好，要不然，你儿子想换成哪种颜色？”李忠诚奋起，与主任撕打起来，警察登门教育了他。
太子巷的李白，笔名李一白，自称李太白，人称吴里第二才子，但那是他成年以后的事了。在整个八十年代后期，他的名号是：李乌龟的儿子。
“他们喊你李乌龟，连累了我。”他将这一消息告诉父亲，这极其自虐，在痛苦的时候他会以这种方式要求一顿暴打，但这次他看到的是李忠诚瘫软在饭桌上。夜里，李白听到父亲在床上嘀咕：我要让太子巷所有的男人做乌龟。后又改口说：所有的适龄已婚男人。后又开解自己：太难了，睡吧。自从白淑珍走后，李忠诚养成了自言自语的习惯，有时是安慰自己落在墙上的影子，有时是和房间里弥漫着的某种气息对骂。
“你妈没有和人私奔，我和她是正规的离婚。”十二岁生日那天（没有蛋糕了），李忠诚羞惭地告诉李白。他恍然大悟，走出家门。
“婊子的儿子。”一群人笑着告诉他。
【选读完，全文刊载于《收获》长篇小说2022春卷】
《收获》微店公告
近期因为疫情波动，全年订户与零售客户的刊物，快递无法正常发出，或者有半途阻滞及因挤压造成刊物受损等情况，并且因为情况多变，目前暂时无法给出具体地区及恢复正常的期限。如果您的杂志遇到此类情况，祈盼谅解。受损的刊物都会补发，延期的刊物我们将与快递公司保持密切协作联系，一旦可以发货即尽快发出。
《收获》微信公众号
harvest1957