紙質書沒落的年代
他卻把書做成絕美奢侈品
“14年的時間，已經夠把一家公司做上市又做倒閉了，但我隻是做了七八部書而已。”
張曉棟常常這樣概括自己的人生。
在他手中，書變成了絕美的高定奢侈品。
看似平平無奇的卷軸，鋪開時，200多張粘連其上的書頁順次流淌而出，如同遊龍舒展鱗片，在風中翩翩舞動。
圖檔來自一條
書頁相錯黏裱，微微翹起。文字在翻閱的過程中若隐若現，神秘而靈動，留下驚鴻一瞥。
輕輕将書頁一張張撥開，全書才會逐漸展露全貌，最終連成一幅氣吞山河般震撼的長畫卷，仿佛可以觸摸到一個時代的輝煌。
這是唐代一項幾近失傳的書籍裝幀技藝——龍鱗裝。而張曉棟是中國目前唯一的傳人。
哪怕在古代，它都是一項極冷門的手藝，隻有皇室才能收藏使用，普通人根本接觸不到。
現在，龍鱗裝僅存的一部實物在故宮博物院，還從來沒有拿出來展覽過。是以除了業内專家，很多人對它聞所未聞。
14年來，張曉棟潛心鑽研，不僅尋回了這項失傳的古老技藝，讓年輕人看到書可以有多美，還把龍鱗裝帶到了海外的藝術節，全世界都驚歎于它穿越千年的魅力。
他是80後，大學學的是航天專業，畢業後又在對口機關找到了鐵飯碗，卻偏偏在紙質書逐漸沒落的年代，選擇去做一個制書人。
“制書這件事，可能賺不了太多錢，但是它能夠帶給你無限的樂趣。”
01
刀尖上行走的藝術
這次和張曉棟的聊天，我們就約在了外灘源的ART+上海畫廊，他的最新個人展正在這裡舉行。
我到的時候，展覽還沒開始，展廳裡隻有他一人，拿着吹風機，專注地用熱風來來回回撫平幾片翹起的書頁。
在很多細節裡，你都能感受到他對書籍的虔誠。向我介紹以龍鱗裝制成的《金剛經》時，他會戴上手套，用特制的書撥翻頁，以防留下汗漬和指印。
這種從古代流傳下來的儀式感，在他看來是對閱讀的尊重。
《三十二篆金剛經》是張曉棟的第一部龍鱗裝作品。
龍鱗裝始于唐朝，指的是以一張長紙作底，在上面依次粘貼書頁，如同遊龍的鱗片。“收起來是一個手卷，打開來，頁子有規律地翹起，遇風則靈動翻飛。”
它的出現，讓書籍第一次有了書頁和翻閱的概念，從卷軸向現代意義上的書過渡，具有裡程碑式的意義。
可惜的是，龍鱗裝的工藝複雜，曆來隻為皇室所藏。如果不是因為清朝覆滅後被溥儀從宮中帶走，短暫流落過民間，幾乎就要徹底銷聲匿迹了。
張曉棟反而被這樣的故事深深吸引。“一個清末的皇帝，生命保不住，江山都亡了，他這時帶走的東西該是多麼珍貴啊。”
僅憑着古籍上的隻言片語，張曉棟決定，自己一定要還原神秘的龍鱗裝。
他制作的《三十二篆金剛經》，不僅複刻了傳統工藝，而且有自己的創新，配上了精美的畫面。
每翻開一頁，前一頁的圖案消失，後一頁的圖案顯現，漸漸連成一幅完整的繪畫長卷。配合紙上的經文閱讀，更有身臨其境的感覺。
而為了達到這種效果，需要217張書頁在拼貼時沒有任何誤差，一點空隙都不能留。
“哪怕每一頁隻有0.1毫米的誤差，當幾百頁粘在一起，都會變成幾厘米的巨大缺陷。”
張曉棟形容這是一個“刀尖上行走”的過程。制書的50多道工序中，每一滴墨都會影響紙張的縮脹，隻能精益求精、不停反複和調整。
“做成所有的這一切，其實不是難或者不難的問題，關鍵在于你要下多少功夫在這上面。”
完成龍鱗裝不是張曉棟夢想的終點。相反，在這之後，他像是打開了新世界的大門，開始探索更多紙張的表現形式。
他結合龍鱗裝和經折裝兩種裝幀手法，發明了全新的“經龍裝”，制成了一套400斤重的《紅樓夢》。
整部書共8函，摞起來有1.2米多高。為了将作品拍攝完整，甚至用上了無人機。
2015年，适逢曹雪芹誕辰300周年，張曉棟完成了這部“力氣小點兒都不一定拎得動”的巨書。
一開始，他的心情非常忐忑，擔心它是不是與閱讀的便攜性背道而馳。但後來覺得，如此厚重的故事，值得這樣大的體量去承載。
在探索制書的過程中，張曉棟還“誤打誤撞”地獨創了一種紙張工藝——千頁。
那是一次在布達拉宮的展覽，因為當地特殊的氣候環境，書頁的邊緣翹起得很厲害，甚至完全翻轉了過來。
為了看清上面的繪畫，來觀展的人們忍不住伸手去撥，裡面的唐卡一閃而過，反而展現出另一種美感。
這原本是一個失誤，但啟發了張曉棟的靈感。他将翹起的部分修剪，讓畫面更立體。一層層重巒疊嶂，如同浮雕，不同角度呈現出不同的形态。
千頁作品《飛天》
“每次做書的時候我都在想，如果我是一個讀者，我想怎麼閱讀？我想擁有什麼樣的體驗？是以這些書不是為别人而作的，都是為我自己而作的。”
02
為制書放棄鐵飯碗
兩年半靠大餅鹹菜充饑
張曉棟從沒想過自己會進入制書這一行。
他本來是個“理工男”，就讀于沈陽航空航天大學。在學校的時候，他沒事兒就喜歡往圖書館跑，偶然間讀到了書籍設計師呂敬人和杉浦康平的著作，從此在心底埋下了一顆做書的種子。
畢業後，他被派去沈陽飛機工業集團。在外人眼裡，這份工作不說前途無限，也是旱澇保收。但他不喜歡被限制的生活，隻待了3個月就離開了。
經龍裝《紅樓夢》
因為對書的熱愛，他來到北京，進入了印刷協會工作。
國企清閑的生活雖然也不是他想要的，但他可以在這裡接觸到所有的印制工藝和材料，有機會通路行業頂級專家，在學習求教的過程中，堅定了制書的理想。
某一天路過22院街，張曉棟突然看到大學時就很崇拜的呂敬人講座的海報，按捺不住激動的心，走進了會場。
講座結束後，他鼓足勇氣走上講台，小心翼翼地問道：“呂老師！我可以有您的聯絡方式嗎？我是張曉棟，我想向您學習制書。”
面對眼前這個一腔熱情的年輕人，呂敬人欣慰的同時，也不無擔憂地提醒他：“選擇做書是一件很清貧的事業。”
千頁作品《喚醒湖底的藍天》
那是移動網際網路剛剛興起的年代，出版業開始衰落。張曉棟記得，當時身邊所有人都在讨論電子書會不會取代紙質書，他卻不以為然。
“人特别努力地活着，一定是為了滿足自己的眼耳鼻舌身意的六識感官需要。我們希望看到美的東西，聽到悅耳的聲音……電子書的确會是未來的一個發展方向，但它隻能滿足一小部分需求。”
“而我把實體書定義為能夠讀得懂的藝術品，它能為我們帶來更豐富的感官享受。”
就這樣，在人人哀歎“紙質書已死”的浪潮下，張曉棟偏偏決定逆流而行。
《煙雨紅樓》
在印協的工作，讓他對中國裝幀史上的竹簡、綿帛、卷軸、經折、蝴蝶、線裝等都有了一定的了解。唯獨龍鱗裝，雖然有文獻記載，但沒有人真的試圖去還原它。
張曉棟隻能從零開始，研究考證各種古籍資料，拿着樣書登門拜訪恩師呂敬人、業内學者和專家，希望得到他們的指點。
整整兩年半的時間裡，他把自己關在出租屋，做了上千次實驗，光是宣紙就測試了幾十種。
沒有收入，他每天就隻能買塊餅和一些鹹菜充饑。
出錯更是常有的事。他費大力氣做出的第一個版本，被老師淡淡的一句“你裝反了”推倒重來；還有幾回好不容易做到了最後，卻不小心出現了褶皺，也隻能從頭開始。“廢掉的紙肯定有一屋子了。”
雖然數度絕望，但張曉棟還是咬牙堅持了下來，直到龍鱗裝成功面世。
“其實它的工藝沒有很高的技術壁壘，還有人跟我說，好像和報帳的時候貼發票差不多。但我真正将它複原，變成一件藝術品，這是不容易的，需要加入自己的感悟。”
“成的那天，自己把自己感動得淚流滿面。”
03
書的世界很豐富
創作14年，張曉棟的全部作品，也就七八部書而已。每次見到老師呂敬人，呂老師都會問他一句：“你有沒有飯吃？”
“他知道做我們這一行是很難生存下來的。制書和其它藝術形式不一樣，它的前期投入非常大。我的每部作品，背後都要有幾十萬甚至幾百萬的投資，都是我自己掏錢的。”
張曉棟形容自己一個人就是一間印刷廠。買紙、調色、制版、印刷……明明是個分工很細的龐大系統，他卻獨自包攬了全過程。
是以，雖然喜歡玩一玩手作書的人很多，把它當成畢生事業的卻很少。
千頁作品
賺不到錢是一方面，更令人望而生畏的是，制書需要耗費巨大的心血和精力。
生活中的大部分時間，張曉棟幾乎都泡在自己的工作室裡。他的工作室沒有門牌，沒有名字，就像他本人沒有網站、微網誌、公衆号，完全是社交絕緣體。
他倒是收過不少助手，不過絕大多數 都在日複一日的重複勞動中忍受不了寂寞離開了，現在隻剩下兩個人堅持了下來。
“你看到的所有很美很浪漫的東西，背後其實都有非常枯燥無聊的過程，需要耐心和定力。現在哪有那麼多人有耐心呢？外面的世界多精彩啊。”
但張曉棟從來不覺得失落。“書的世界很豐富，好像世界上所有的一切書裡都有，世界上沒有的一切也在書裡。”
文、編輯／strawberry
圖檔來自張曉棟、ART+上海畫廊、一條
部分資訊來自TOPYS、視覺書屋、中央人民廣播電台經濟之聲笑傲江湖節目
以上内容來自「外灘TheBund」（微信号：the-bund）
已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。
歡迎分享，留言交流。轉載請注明出處。