2022年的第一個季度已經結束了。這三個月間，争搶新聞頭條的事件包括：疫情、戰争、空難、裁員降薪……人們帶着迷茫“畢業”，來處和去向全是一片模糊。當往日秩序無迹可尋，無奈便容易轉化成憤怒。
作者|小葵
編輯|江嶽
微信公衆号：首席人物觀（ID：sxrenwuguan）
壹
十幾年前，決定離開傳統媒體那天，我告訴上司：我想要“畢業”了。
那是我的第一份媒體工作。我所在的那家報館，以節奏快壓力大在京城聞名，經常上完12小時夜班，白天還得繼續幹活。内部流傳着很多戲谑它的段子：黃埔軍校；從這裡出去的人，将來沒有幹不了的活兒。
從報館離職的感覺，确實像畢業。
我成長了，想去更大的世界看一看。門戶成為我的下一站，它能讓我的内容被更多人看見。我帶上了在報館習得的技能和習慣，當年的很多上司和同僚，後來都成了我的好朋友。
這大概是很多年輕人成長的路徑。工作一份一份換，畢業一場又一場。每一段旅程暫時畫上句号時，都意味着新的希望，有更多可能性的未來。
畢業，聽起來是一個閃閃發光的詞。
貳
我的朋友北鲲在離開騰訊那天，拿到了一份沉甸甸的畢業禮物。
是真的沉。因為外包裝是鞋盒大小的木盒子，裡面還有一隻金燦燦的瓷質胖企鵝。
也是真的叫“畢業禮物”。因為木盒子上刻着“離别紀念”，裡面還有一張特别定制的“畢業證”，工卡模樣，加有官方蓋戳，證明畢業事實。像極了大學畢業證書。
他在騰訊工作了七年，2017年離職。後來他又搬過家，但那份畢業禮物，他一直沒有丢。那隻盒子，被他裝進存放重要證書的抽屜裡，至今簇新依舊。
應我要求翻出盒子，看到“畢業證”的那一刻，他的聲音裡透着欣喜：原來那時候我這麼年輕。
畢業信物承載着回憶，也像小紅書濾鏡，美化着回憶。再回首時，他隻看到了自己曾經的容顔，想起了青春的可愛，而忘了那些加班的苦開會的累。
還有搜狐公司。
盡管它如今業務幹得不咋樣，張朝陽也索性放棄“回到舞台中央”的願景，一頭紮進直播間講起了實體課，但作為網際網路行業正經的“黃埔軍校”，搜狐每年司慶時，都會在業内激起“雲慶祝”的風潮。
不管身居何位，很多人會在這天轉發搜狐大廈亮起的生日數字，亮明昔日身份，順便在朋友圈裡認親。
畢業，聽起來是一個溫情脈脈的詞。
叁
“畢業快樂！恭喜您從京東順利畢業！感謝一路相伴！”因為員工離職通知單上的這句話，京東被罵上了熱搜。
截圖曝光的3月，包括零售、物流、科技在内的京東多個闆塊和事業部都進行了10%-30%不等的裁員，其中，京喜更是重災區，在網傳的一份裁員名單中，京喜廣東戰區被一窩端掉。很多應屆生在小紅書稱，自己剛入職沒多久，就成功“畢業”了。
畢業，變成了一個惡意滿滿的詞。
踴躍罵它的人們，都說這是京東的狡辯之詞，用“畢業”之名，掩蓋“裁員”之實，是“喪事喜辦”的下作之舉。
網際網路公司确實有這樣的前科。結構性優化、向社會輸送人才，都是“裁員”的創意化表達。
不過，“畢業”還真是被誤會了。
它曆史悠久，堪稱古典網際網路時期的“遺物”。在那個年代，Google式的寬松和人性化還是網際網路公司效仿的對象，把“離職”稱為“畢業”，就像把“同僚”稱為“同學”一樣，是用來消弭距離表達親切的。
好好的一個詞，怎麼就翻車了呢？
肆
因為語境變了。
同樣都是把離職稱為“畢業”，在網際網路蒸蒸日上，滲透進各個傳統行業，扮演着颠覆者和改變者角色時，它是可愛的，是積極的，是網際網路式的人文關懷。
人們帶着希望“畢業”，奔赴的是下一站的美好。它包括但不限于：更高的平台、翻倍的工資以及期權股權的獎勵。
而如今，屬于網際網路的關鍵詞是“大裁員”，是肉眼可見的頹勢。
馬雲的語錄不再占據着機場書店的C位，王興的飯否不再更新碎碎念，還有更多更直覺的資料，比如中概股的暴跌、财報裡千篇一律的增長乏力……局勢的變化落在最末端的網際網路員工身上，最沉重的一筆代價就是：裁員。
網際網路公司們曾經口口聲聲說着，員工是最重要的财富。但凜冬剛至，它們就選擇“裁”掉财富。
人們帶着迷茫“畢業”，來處和去向全是一片模糊。
“我早就做好心理準備了，但真的被約談，還是很難過”，楊庭在本周剛剛接到了大廠裁員通知。這位 41 歲的中年男人背負着車貸和房貸，上有老下有小，失業後，他不知道自己在北京要如何繼續生存。年齡，已經成為他和向往公司之間的巨大溝壑。
此時，公司再把離職稱作“畢業”，還一視同仁地表達“恭喜”，不是人性，是獸性。
伍
歸根到底，人們咒罵的對象，不是“畢業”這個詞，也不是不合時宜“恭喜畢業”的京東。
而是命運。或者說，站在命運面前的那個無奈的自己。
2022年的第一個季度已經結束了。這三個月間，争搶新聞頭條的事件包括：疫情、戰争、空難、裁員降薪……當往日秩序無迹可尋，無奈便容易轉化成憤怒。
于是，當“恭喜畢業”的誤會發生，無人在意其中的真相和細節。更多人需要的，隻是一個可供情緒宣洩的靶子。這個靴子被打爛了，他們總還能找到下一個。
但這場誤會，也在一定程度上敲響着網際網路的警鐘。
比小紅書特效更足的濾鏡，曾經是資本。在那個網際網路蒸蒸日上的年代，人們看它什麼都是香的。等到馬雲暢談“996是福報”的2019年，輿論的風向已經透出微妙，但依然有人支援有人反對。
僅僅是3年過後，一切都變了。
網際網路公司早已經習慣被罵，創始人們也都悄咪咪地學會了埋起頭來做人。
王興曾經在飯否裡轉發的那句話，“2019年可能會是過去十年裡最差的一年，但卻是未來十年裡最好的一年”，在最近兩年裡被無數人引用。
至少對于網際網路公司，這多少有些一語成谶的味道。
一句“恭喜畢業”的說辭，居然讓京東擡不起頭來。而擡不起頭的，其實不隻是京東。
還有講不出新故事的網際網路行業。