“母親卑微如青苔，莊嚴如晨曦，柔如江南的水聲，堅如千年的寒玉。舉目時，她是皓皓明月，垂首時，她是莽莽大地。”
詩人洛夫獻給母親的詩，也是對美食部落客“呂媽媽”最動情最到位的诠釋……
2021年11月9日，《人民日報》罕見地對一位美食部落客做出了這樣的評價：
“這位‘網紅’，讓她紅！”
“網紅”名叫呂愛梅，61歲，來自河南省駐馬店農村，現住鄭州。某短視訊平台“有娘就是福”的部落客，是一位帶着兩個漸凍症兒子讨生活的偉大媽媽……
01
走到哪裡都帶着孩子，因為她是媽媽啊
“大家好，我是呂媽媽！”
“今天給孩子們炸茄盒。”
“孩子們，茄盒炸好了。焦香酥脆哈哈哈！饞着你了沒有？哈哈哈……”
3月，春寒料峭，河南省鄭州市某陳舊平房，因為沒有暖氣，屋内屋外一樣冷。狹窄破舊的廚房裡，傳出細碎有力的切菜聲、油倒進滾燙鐵鍋發出的滋滋聲。
和面、剁餡兒、下鍋煎炸，不停變換角度并拍下這瑣碎的一切，是呂愛梅每天的日常。總是“哈哈哈”大笑着的她，在每一個視訊裡，都會對着螢幕說好幾次“孩子們”。
她口中的“孩子們”，指的是她某短視訊平台的31.3萬粉絲。鏡頭一轉，廚房旁邊的卧室裡，躺着呂愛梅真正的孩子們——40歲的大兒子朱小強、30歲的二兒子朱小猛。兄弟倆都是漸凍症患者，小強患病30年，小猛患病20年。
“小強8歲被确診為漸凍症，13歲病情惡化，癱瘓至今，小猛10歲時确診漸凍症，16歲時病情惡化，癱瘓至今。”呂愛梅不動聲色的叙述裡，有着常人難以跨越的刀山火海……
呂愛梅來自駐馬店，和丈夫養育了4個孩子。除了患有漸凍症的小強和小猛，還有一個已經成家、如今在北京打工的女兒和上國中二年級的小兒子。比她大12歲的老公患有聽力障礙，隻能幫忙幹一些簡單的活兒。
“他是一個脾氣火爆的退役軍人。”說起73歲的老伴兒，呂愛梅語氣平靜。“他當過9年兵，演習時耳朵被震壞了。很正直，我也佩服軍人，是以我們結婚了。”
兩人剛結婚時，老伴兒有點兒耳背，呂愛梅大聲說話，他還能聽見。“但後來就漸漸聽不見了，在小猛也被查出漸凍症時，他就完全聽不見了。”老伴兒聽不見後，身體也每況愈下。
漸凍症被稱為“不死的癌症”，早期症狀輕微，但發病周期極其漫長，後期器官衰竭、呼吸困難，但大多數漸凍症患者有着和正常人一樣智慧的頭腦，一樣的欲望和夢想，卻無法正常地與這個世界互動，隻能清醒地感受着自己逐漸喪失身體機能的過程。一開始，是常常摔跤、無法跑跳；然後是不能行走，最後就是連基本的生活起居都無法自理了。
因為這個病，小強和小猛都隻上到國小五年級就沒再繼續讀書了，從家裡到學校有一段距離，天晴還好，下雨天簡直是酷刑。“他們不想上學了，我也不再強制。”呂愛梅說，兩個兒子都很自強，退學後他們一直堅持自學，差不多學完了國中課程。
住在農村就隻能等死，某天，小強和小猛曾商量着悄悄離家出走，去大城市找大醫院治病。那是2012年春天一個下雨的午後，偶然聽到兄弟倆對話的呂愛梅，決定帶着他們和小兒子出去讨生活。
02
不是選擇與被選擇而是相遇：這就是母親與孩子的關系
如日劇《母親》裡說的那樣：
“沒什麼為什麼，因為母親和孩子間，從來不是選擇和被選擇的關系，隻是因為相遇了而已。”
呂愛梅用一輛三輪車，載着小強、小猛和5歲的小兒子，從駐馬店農村一路來到省城鄭州，她想給小強、小猛找一條生路。
生路渺茫，但呂愛梅不想放棄。
有人曾對她發出靈魂提問：“這個病治不好，一個家庭有一個這樣的孩子都會不堪重負。你家有兩個，靠你一個人怎麼行？”呂愛梅說：
“不行也得行！因為我是母親。”
他們在鄭州火車站附近租了一個小院，有廚房、衛生間和3個小房間，月租1800元。兩個孩子的低保加起來1000元，剩下的房租和母子4人的生活費，得想辦法掙。兩個兒子吃飯都需要喂，呂愛梅沒法兒丢下他們去打工。最後母子三人決定去賣唱，順便擺攤賣點兒小東西。
刮風下雨、寒冷的冬天或孩子病情加重，呂愛梅不能出門。“賣粥的給我們粥、賣面的給我們送面，還有好心人會塞點兒錢。”每年春節前，女兒來看望他們時會買點兒米面油。日子就這麼一年又一年地熬過來了。
女兒是家裡的老二，自小就幫家裡承擔了很多。“她8歲就開始給家裡做飯，幫我照顧哥哥、弟弟。她學習成績很好，跑步總是第一名，但因為實在供不起了，她讀完國中就沒再讀了。”女兒出嫁後，和丈夫一起去北京打工，呂愛梅很愧疚自己幫不了她。
“什麼都不能給她，就盡量不麻煩她。”
2018年6月，呂愛梅患了急性闌尾炎，疼得都不想說話依然堅持給兩個兒子喂飯。小強發現她的手在顫抖，臉色煞白冒冷汗，馬上打120把媽媽送到醫院。最後，小強不得已給妹妹打了電話。妹妹連夜趕回鄭州，照顧媽媽直到出院。
看到媽媽剛出院就帶着哥哥和弟弟去賣唱、擺攤。女兒抱着媽媽哭：“我自己有3個孩子，公婆身體不好，幫不了您啊……”呂愛梅說：
“成為我的女兒，就是對我最大的幫助。”
2019年夏天，看到很多人在短視訊平台拍美食，小強和小猛提出讓媽媽也拍，因為在他們眼裡，媽媽做的飯菜最好吃。
呂愛梅點頭答應，小猛便在抖音注冊了“有娘就是福”賬号，母子三人懵懵懂懂地走上了自媒體之路。小強是導演、編劇，小猛剪輯，媽媽攝影并出鏡。
一開始的視訊裡，呂愛梅餐餐都煮挂面，清湯挂面、蘿蔔絲挂面、青菜挂面……她不識字，負責剪輯的小猛隻有食指和中指能動。3分鐘的視訊，母子3人要忙一整天，收益也就3元。換成别人早就放棄了，但呂愛梅從未想過放棄，因為拍一個視訊的收益，再少也能買一把挂面。
2019年冬天，呂愛梅把在老家的老伴兒接到了鄭州。“他耳朵聾，身體差，70歲了，我不能丢下他不管。”老伴兒來了後，能幫忙掃掃地，洗個菜，呂愛梅特别滿足。
03
喜歡呂媽媽，因為她是“呂媽媽”
漸漸地粉絲多了，大家開始點菜，呂愛梅也盡量滿足。河南燴面、油條什麼的，“咬咬牙也吃得起。”有個小男孩在直播間問呂愛梅：“您為什麼不拍大螃蟹呢？”一隻螃蟹得買多少斤面條啊，呂愛梅不敢想，買不起。但她不好意思直接說，就笑着說自己不會做螃蟹。
因為堅持天天拍攝，呂愛梅和兩個漸凍症兒子的故事漸漸被人熟知。從2021年春天開始，“有娘便是福”的粉絲開始暴漲，在大家強烈要求下，呂愛梅開始做直播。
在直播中，她親切地稱粉絲為“孩子們”，粉絲們則叫她“呂媽媽”。這些平凡也瑣碎的互動，為鏡頭前的觀衆帶去了溫暖與撫慰，也讓身陷苦難的母子三人看到了光。
網友們管呂愛梅叫“呂媽媽”，她特别喜歡這個稱呼。有次出門，有個3歲多的小姑娘認出了她，奶聲奶氣地對她說：“喜歡呂媽媽。”就像苦咖啡裡加了糖，呂愛梅忍不住笑了，心情也豁然開朗。
這樣的感動時刻越來越多。
山西臨汾的“小馬甲”，曾3次上門看望呂愛梅。“她買了油煙機，給我買了3身衣服，兩雙鞋。每次直播，她都來給我們加油打氣！”
有位單親媽媽，一度想帶着孩子跳樓自殺，但那天她恰好走進了“有娘就是福”的直播間……“聽見呂媽媽的笑聲，我就覺得這世上沒有過不去的坎兒。”
有時候，粉絲寄來禮物，呂愛梅也學着其他部落客的樣子錄個“開箱視訊”。她會穿上平時舍不得穿的衣服，親昵地摟着兩個兒子，笑着對鏡頭說：“我是呂媽媽，今天來拆家人們給我們寄的東西。”這樣的視訊，拍起來比做飯視訊難，播放量也不高。但呂愛梅堅持拍，這是她認為的報答粉絲的最好方式。
一場直播少則3小時，多則四五個小時，這對母子三人來說絕非易事。為了展現最好狀态，小強和小猛都是端端正正地坐在鏡頭前，母親呂愛梅則站在兩人中間。小強和小猛說一句話就要深吸一口氣，過一會兒就得吸一次痰。呂愛梅長期站立會雙腳腫脹，心髒很難受，是以後來每次直播前，她都要吃一片止疼藥。
下播後，呂愛梅又要忙活好一陣。先給小強上呼吸機，再給小猛吸痰，擦洗身體、刷牙洗臉，安頓好他們上床睡覺後已是淩晨兩三點。接下來，差不多每一刻鐘，呂愛梅就要起來一次，給兩個兒子翻身、吸痰、接大小便。“常年躺床上的人，還得随時撓癢癢。”小猛有些羞澀也驕傲地說，媽媽會滿足他們的任何要求。
04
努力吃飯、天天微笑：唱着讓心不會倒塌的歌
幾乎每一年，小強和小猛都會去鬼門關裡溜達一圈。2019年底，小強再次病危。入院前，媽媽給他洗腳、洗臉，他突然讓媽媽給拍個視訊。“不知道這次去醫院後還能不回來？我要記住媽媽最後一次給我洗臉、洗腳……”兒子說這句話是笑着的，呂愛梅卻泣不成聲。那之後，兩個兒子不再說“不吉利”的話，因為他們不想看到媽媽哭。
“我對孩子沒有太大苛求，隻希望他能正常呼吸就好。”
有時候，呂愛梅甚至覺得，如果非要生病的話，那還不如得其他的病，這樣，她就能給他們換肝、換心髒、換腎了。
但是他們得的是漸凍症，所有的痛苦都隻能自己忍，媽媽隻能眼睜睜看着他們一次次被呼吸折磨得死去活來。媽媽比誰都懂小強和小猛的痛苦，但即便這樣，她還是一遍遍告訴他們：
活着是最好的事
。
不僅要活着，還得有尊嚴地活。因為呂愛梅精心也專業的照料，兩個兒子癱瘓在床30年，從來沒得過褥瘡，他們永遠穿着幹淨整潔，屋裡和身上也沒任何異味。
大多數漸凍症患者死于呼吸衰竭，據統計，發病到死亡的平均生存期為3-4年，10%患者生存期超過10年，這樣一看，小強和小猛無疑是那10%的幸運兒。
是以他們越來越灑脫，覺得活着的每一天，都是掰着手指頭倒數的珍貴與幸運；而呂愛梅的每一天，則是在期盼與恐慌的交織中度過。
但即便如此，她也會用心做飯，保持微笑。
小強說：
小猛說：
“媽媽是我們的空氣、水和太陽，看見媽媽，所有煩惱都煙消雲散。”
吃一口飯就要停下來喘一口氣，歇一會兒再吃，有時候吃飯都沒力氣睜開眼睛。但為了讓媽媽放心，兄弟倆即使難受得連眼睛都睜不開，也會乖乖張嘴吃媽媽喂的飯。
呂愛梅身高1.63米，體重130斤。她覺得這個體重很好，抱兩個兒子都不吃力，因為小強和小猛都不到100斤。“他們太瘦了，我希望他們再胖個二三十斤，那樣我也抱得動!”她驕傲地說：“我的護理水準比醫院護工還好，很專業而且很快。因為我要護理兩個嘛！”
“前些年愛哭，拍視訊後不怎麼哭了。兄弟倆都不讓我哭。說‘身體哭壞了，誰伺候您？’”
為了讓媽媽不哭，兄弟倆努力吃飯，好好睡覺，忍着疼痛，總是微笑着，如果拍視訊或做直播，他們也總是努力地端坐于鏡頭前。
電影《麥兜，我和我媽媽》裡面的一句台詞：
“我們慶幸心裡總唱着一首歌，讓硬邦邦的世界不至硬進心裡，讓軟弱的心不至倒塌不起。”
毫無疑問，這是寫給麥兜和媽媽的，也是寫給呂媽媽和她的孩子們的……