作者：卓然（山西省晉城市作協名譽主席）
又是三春時節，村裡的鳥兒又該高唱它們最熱烈的季歌了。
鄉村三春是詩，是畫，是辛棄疾的《鹧鸪天》：
陌上柔桑破嫩芽。東鄰蠶種已生些。平岡細草鳴黃犢，斜日寒林點暮鴉……
讀辛棄疾的詞，感覺就是在讀鄉村三春。
其實，鄉村三春也是一座金色的音樂廳。聽衆或站在老槐樹底下，或站在離辘轳不遠的柿樹蔭裡，看柿花噗噗落地，看杏花細細飄風，聽曼妙歌聲，聽好鳥唱好音。
鄉村的鳥兒一年四季無不歡歌，而三春鳥兒的歌聲更婉轉，更清脆，更清新，更清純。如“河水清且漣猗”，也如“零露漙兮……清揚婉兮”“零露瀼瀼……婉如清揚”……
鄉村鳥兒多，也如江東子弟，劣衿少，才俊多。諸如啄木鳥、杜鵑、黃莺、喜鵲、燕子、麻雀、鴿子、布谷鳥、紅嘴鴉、鐵棒槌、灰喜鵲、雉雞、石雞……
人們聽着鳥兒的歌聲，也不忘擡頭看看老牆上那些文字：《萬花燈》《節節高》《慢流》《大泣顔回》《柳春景》《葡萄架》《收江南》《大開門》《小開門》《紅繡針》《石榴花》……其中還有一阕《憶江南》，似乎并不合轍，也缺了字，試着補上去，大概是這樣的：
水龍吟，盡在藿谷洞。青鼓下山鬧端陽，五馬馱來五福榮。打雁風入松。
醉太平，踏青小桃紅。柳春景好戲牡丹，緊流慢流不相同。招軍武夜城。
四川省德陽市雙東鎮凱江河畔菜花黃。尹文忠攝
貴州省榕江縣濱江公園内鳥語花香 新華社發
湖南省龍山縣，花兒開放，引來小鳥“鬧春戲花”。新華社發
福州西湖公園，一隻小鳥在枝頭停留。新華社發
字寫得并不整齊，也不是一個人寫的，也不是一個時代寫的。有用墨寫的，有用木炭寫的，也有用紅土或老石灰寫的，什麼字型都有，說是字，又像是畫，水墨一樣，濃的，淡的，像霧，又像煙。把一堵堵老牆弄得越發古老、蒼涼，任春風刮來刮去，卻總是那麼安靜。外路人經過小鎮，總要駐足看看，卻又看不明白。真不知道前頭走的那些人都想些什麼，總是奇奇怪怪的。
和哥說，老牆上那些文字，都是鄉村音樂會的曲牌，都是前人記憶中的往事。往事既然不可以淡忘，就把歲月的痕迹塗抹到大牆上，成為鄉村一代人又一代人的心靈背景。
和哥說，鳥兒的歌聲，無論在記憶中，還是在現場，都永遠那麼好聽。清晨，你連窗戶也不用推開，清脆的鳥聲便會飛到屋子裡來。傍晚，對着夕陽，隔着簾兒，幾聲鳥鳴，會帶你進入安谧悄靜的黃昏。
和哥是我的鄰居，一個鄉村文化人。
和哥說，鳥兒是三春最好的歌手，它們善于獨唱，善于對唱，善于大合唱，更善于多重唱，即所謂百鳥争春。鳥兒的歌唱驅散了鄉村生活的黯淡、愁苦和寂寥，給如常的日月增添了層層生機和光輝。正如古人說的：“三春桃李本無言，苦被殘陽鳥雀喧”。
鄉村如果沒有音樂，沒有鳥聲，亦如“披褐守長夜”。
從古至今，鄉村人對音樂情深，對鳥兒情深。他們把那些曲牌寫在藿谷洞的大牆上，以拙澀的文字小心翼翼地給予保護，他們用善良與米粒兒保護會唱歌的鳥兒。過年過節，人們總要往房坡上扔些馍塊什麼的給鳥兒；在地頭吃飯的時候，不管桶裡的飯菜夠不夠吃，也要撒一些給鳥兒；下柿子、打棗兒，也一定要在樹上星星點點留幾個給鳥兒；收獲谷子的時候，留下幾個谷穗給越冬的鳥兒；冬季下雪的時候，人們都會抓一把紅高粱或者金黃的谷米，撒在樓視窗的窗台上，盼着饑寒中的鳥兒快快來……
“勸君莫打三春鳥，子在巢中望母歸。”鄉村人以悲憫的情懷，保護會唱歌的鳥兒。
鳥兒一聲，三春生輝。
黃蟲兒
站在早春的田野上，行走在早春的溪畔澗邊，你會聽到一聲又一聲清麗的鳥鳴：“黃蟲兒黃蟲兒哥哥哩！……黃蟲兒黃蟲兒哥哥哩！……”
黃蟲兒的叫聲真好聽，音色是嫩黃的，仿佛柳樹剛剛吐出來的新芽。“黃蟲兒”是鳥兒的名字，這鳥兒天下著名的另一個名字是你熟悉的，也是經常在詩文中讀到的，它叫黃鹂。但在我們村子裡，并沒有人知道這鳥兒還有這麼一個好聽的名字，隻覺得它口口聲聲叫“黃蟲兒”，叫得自然，樸實，真誠，我們也覺得格外親切，熨帖，知心着意。
有人說我們把黃鹂叫“黃蟲兒”太土氣，和哥卻說，那正是我們鄉村的書卷氣。
和哥說，《詩經》裡它也叫“黃鳥”，詩三百零五篇，以“黃鳥”作題的就有兩首，一首是《詩經·國風·秦風·黃鳥》，一首是《小雅·鴻雁之什·黃鳥》。除了《黃鳥》，還有《葛覃》《凱風》《綿蠻》，十多處地方都說到了黃鳥：“交交黃鳥，止于棘”“黃鳥黃鳥，無集于穀，無啄我粟”“黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈”“睍睆黃鳥，載好其音”“綿蠻黃鳥，止于丘阿”。還有“倉庚”，也是黃鹂的雅稱，《詩經》裡的《東山》《出車》《七月》裡，都有倉庚的小小身影。
我們的跛腿和哥，會時常抱一本《詩經》，拄着拐棍，來到我們家的院子裡，坐在我們堂屋的廊腳上，翻開《詩經》念起來：
春日載陽，有鳴倉庚……
倉庚于飛，熠耀其羽……
倉庚喈喈，采蘩祁祁……
和哥說，曆史發展到唐宋，“黃鹂”這個飽富詩意的名字，方才走進唐詩宋詞。比如杜甫的“兩個黃鹂鳴翠柳”，比如秦觀的“黃鹂又啼數聲”。
然而，《詩經》并沒有遠離我們，古老的風尚依然流轉在我們的鄉村，我們世世代代依然呼叫“黃蟲兒”，依然學着黃蟲兒唱“黃蟲兒黃蟲兒哥哥哩……”
村裡還有人說，“黃蟲兒”就是宋仁宗，身邊總有個保駕的忠良臣“鐵面包公”。它的名字叫“鐵棒槌”，渾身黢黑，黃蟲兒飛到哪裡，鐵棒槌也飛到哪裡，一黃一黑，一個主兒，一個保镖，總是如影随形。黃蟲兒在柿樹蔭裡唱一聲“黃蟲兒黃蟲兒哥哥哩”，鐵棒槌就在近處的核桃樹蔭裡唱一聲“得兒兒哩！得兒兒哩！”一唱一和，美妙的音韻，如玉玦撞擊一般好聽。
黃蟲兒不但喜歡唱美聲，巢也築得巧奪天工。它們銜來各種毛發細草，盤結成一個圓圓的球形，用纖細如發的絲繩兒把球巢吊起來，吊在柿樹或者核桃樹遠揚的柔枝上，四面八方，綠葉層層，任是帶毒的蟲蟻蛇蠍百般刁鑽也難侵擾。圓圓的小巢旁邊開個口子，就像喬布斯标志性的蘋果上那個小缺口，說是窗，也是門。早晨，黃蟲兒依着門啼叫一聲：“黃蟲兒黃蟲兒哥哥哩！”不遠的樹蔭裡，便會立即應出一聲：“得兒兒哩！得兒兒哩！”把一個水汪汪的早晨，叫得又和平，又甯靜。
水鸪鸪
水鸪鸪，就是我們常常說的斑鸠。
《詩經》雲：“維鵲有巢，維鸠居之”，這個“鸠”就是斑鸠嗎？就是我們要說的水鸪鸪嗎？
在村子裡，一般人很少叫斑鸠，也根本不知道有“斑鸠”這樣一個名字。我們隻知道“水鸪鸪”，但我們卻不知道應該叫“水鸪鸪”還是“水姑姑”。母親說，叫“水姑姑”吧，親切。和哥卻說，應該叫“水鸪鸪”，是“山深聞鹧鸪”的“鸪”。識字比和哥還多的六爺說，不應該是鹧鸪的“鸪”，它會說“行不得也哥哥”嗎？六爺說的似乎有道理。他說，明朝詩人丘濬寫過一首《禽言》，第一句和最後一句都是模仿鹧鸪的叫聲的：“行不得也哥哥，十八灘頭亂石多。東去入閩南入廣，溪流湍駛嶺嵯峨，行不得也哥哥。”
我确實沒有聽到過水鸪鸪叫“行不得也哥哥”，但我還是願意同意和哥說的，是以在我的筆下就永遠是個“水鸪鸪”。但從内心講，我更同意母親說的“水姑姑”，在我暗自呼喚它的名字時，我總是想着“水姑姑”，能感到一種親切，似乎每個文字都有溫度。水鸪鸪在我們屋頂上“咕咕”叫的時候，好像是在與我們訴說家常。它以褐色為主色調的一襲“布裳”，頭上蒙的那一方染有葡萄酒色的灰褐頭巾，以及脖子上圍的那條細碎的藍花花圍巾，都是那麼樸實自然，既不奢華，也不黯然。
無論雌雄，水鸪鸪都是一樣的毛色，你很難厘清楚哪個是雄鳥，哪個是雌鳥。但相處久了你便會知道，雌鳥會時常把脖頸縮到圍巾裡，安靜地卧在屋脊上打盹兒；雄鳥卻一刻也不安靜，它會不停地在屋脊上走來走去，圍着它的妻子，“咕咕”叫着兜圈子。當它好不容易安靜下來時，便像一個哲學家在思考嚴肅的哲學命題，嗓子裡不停地咕咕哝哝，仿佛在擔心世界失去和平，擔心生活沒有了甯靜。
水鸪鸪和鴿子都屬鸠鴿科，形體相似，隻是羽毛顔色不同，它沒有鴿子漂亮，也沒有鴿子那種王者氣質。鴿子挺着胸脯，顯得氣派，很高貴，不管是在屋脊上行走，還是在人家的樓視窗信步，都有龍行虎步的威儀。相比之下，斑鸠就顯得有一點庸碌，像是貧苦家庭出生的窮孩子，好像世界從來就沒有它的份兒。飛翔的時候，鴿子翼翮矯健，藍天之下，一翅千裡；而水鸪鸪隻會從這棵樹上飛到那棵樹上，從這家屋頂飛到那家屋頂，永遠低個頭“鸪鸪”低叫。按我大嫂的說法，像是一個低頭媳婦，過于溫柔以至于窩囊，沒有出息，永遠上不了“志書”。我不滿意大嫂的說法，就說，難道水鸪鸪還比不了麻雀嗎？大嫂說，麻雀雖小，五髒俱全，1958年還上過榜，曾經是“四害”之一呢，是以也算上了志書。
不管大嫂怎麼貶低水鸪鸪，我卻始終看好它們。水鸪鸪是村子裡最勤快的歌手，年末，水鸪鸪歇業最晚，随着爆竹的炸響，它們的叫聲才會沉入歲晚之夜；大年初一，除了喜鵲，人們随處都能聽到水鸪鸪的新年祝福。水鸪鸪沒有四季，沒有節候，不分陰晴雨雪，它們始終都在唱。
随着鄉村的日子悠悠過去，我漸漸長大了，也漸漸聽出了水鸪鸪的心音。水鸪鸪的叫聲并不怎麼清麗，也不怎麼婉轉，有一點兒低沉，但卻渾厚、質樸、柔軟、綿弱、圓潤，像是從戰火紛飛中逃出來的一位小樂手，在朦胧的月下獨自拉響一把大提琴；像是鄉村裡小土屋中一位獨處老人，在晨風裡輕吹排箫……好聽的叫聲，借着雲彩和風，順着瓦垅流淌，順着屋脊宣發，從這個院子到那個院子，從這一家到那一家，滿村子裡都是“水鸪鸪、水鸪鸪”的聲音，是所謂的如應如響，是所謂的此起彼伏，是所謂的陽開而陰翕。
水鸪鸪還有“叫雨”的特異功能。老天旱久了，人們盼雨如盼甘霖。眼看着還是大晴天的時候，水鸪鸪的叫聲中，忽然多出了一個“鸪”字的尾音：“水鸪鸪——鸪！水鸪鸪——鸪！”每逢這時候，母親就會把着門框，望着房頂上的水鸪鸪，很有點感激地說：“嗯嗯，水鸪鸪在叫雨呢。”
這後面多綴的一個“鸪”字，與前邊的“水鸪鸪”字同而音不同，前面的兩個“鸪鸪”是平聲，後邊這個卻是仄聲，發出的是“固”音。同時，在叫後邊這個“固”的時候，水鸪鸪非常用情，也很用力，總會使勁地點一下頭，抖動全身。那種音調，那種節奏，是情感的表達，是心智的傳遞。人們便都像母親一樣欣喜起來，因為他們都知道，水鸪鸪這是在告訴他們：雨要來了！
果然，或者當天，或者夜間，或者明天，最多不出三天，老天爺就真的下起雨來了。
能夠有一場及時雨，仿佛是水鸪鸪叫雨的功勞，水鸪鸪也很自得，行走在樓房的視窗上、在抱廈的花梁上，伴着雨聲，不停地點着頭叫：“水鸪鸪——固！”“水鸪鸪——固！”宛若雨聲中的和弦，無論音色還是節奏，聽起來特别潤心。所有人都覺得，水鸪鸪的叫聲雖然不像黃鹂那麼清麗，但伴着瀝瀝淅淅的雨聲，顯得那麼柔和溫潤，甚至都達到溫文不俗的境界了。
但如果雨下得時間長了，下成了連陰雨，把田地和莊稼都浸泡在雨裡耽誤了收割，人們便會着急起來，盼着雲散天晴，人們便會仄着耳朵，聽水鸪鸪叫。
水鸪鸪叫了：“水鸪鸪！水鸪鸪！”果然少了一個“固”字，陰雨初霁，人們的心頭便會晴亮起來。
有一回，我跟母親說，水鸪鸪的叫聲雖然好聽，但總像是在嘟嘟哝哝，好像嗓子裡塞了一團棉花，像是一個口齒不清的糊塗蟲，怪不得大嫂說它上不了志書。母親不同意我，也不同意大嫂的說法，她告訴我說，那是水鸪鸪在搶救森林大火時受了驚吓。
那一次森林失火了，所有的鳥兒都含了水去救火。烏鴉情急之下銜了一口油，澆到火上，結果火更大了，烏鴉不僅把自身燒成了個“黑老鸹”，還落下“黑老鸹火上加油”的惡名。
水鸪鸪本來膽子就小，又是小心謹慎的鳥兒，一見烏鴉闖了大禍，口裡本來含的是水，卻怕自己錯含了油，沒有噴出去，便永遠含在了口裡，是以叫起來就總是“咕噜咕噜”的了。唉，水鸪鸪實在是太善良了，甯願自己和子孫後代“咕噜咕噜”，也不能做火上加油的失德之舉！
聽了母親的故事，我對水鸪鸪肅然起敬了，誰說水鸪鸪上不了志書？僅憑這一點，就應該給水鸪鸪樹個碑立個傳才是。
說到水鸪鸪的德性，我們這裡還存有一樁關于水鸪鸪道德的曆史公案，即人們常常說的“鸠占鵲巢”。都傳說斑鸠不會築巢，便強占了喜鵲的居所，水鸪鸪似乎就是個為世人所不能容忍的侵略者。依此，又衍生出了“鸠居鵲巢”“鸠奪鵲巢”“鸠僭鵲巢”等諸多成語，就把個水鸪鸪說得十惡不赦。這些成語來自何處？我在前文說到了《詩經·召南·鵲巢》“維鵲有巢，維鸠居之”，無疑給出了一個有力的佐證，坐實了“鸠”之可惡。此等“劣迹”傳之既久，連馬緻遠在《雙調·夜行船·秋思》中也說“鸠巢計拙”，此言被解釋成“斑鸠不善築巢，借喜鵲巢産卵”。衍至人說，鸠不僅侵占了鵲巢，最可惡的是還要把鵲的卵擠到巢外去摔破，即使孵出小鵲，鸠也還要把小鵲擠到巢外摔死。
可親可愛的“水鸪鸪”，村子裡最受歡迎的春歌手，怎麼會是一個狠毒的強盜呢？很長一段時間，我為鸠難過，沮喪。
幸好，曆史的河床上淌流的并不僅僅是一條濁流。
幾年前，早春天氣，也是一個晴朗的日子。我聽窗子外有水鸪鸪的叫聲，便探頭去看，隻見窗台靠西邊的角落裡有個鳥巢，淺淺的，像個碟子，更像魯迅先生筆下阿Q頭上的破氈帽。粗犷，簡陋，但畢竟是個鳥巢。一對正在忙活的水鸪鸪告訴我，它們也會築窩，它們沒有占鵲巢……
我不由“哦哦”兩聲，說：一樁冤案應該澡雪了。
然而，《詩經》上還有一筆舊賬，那筆陳年老賬該如何了結呢？我就去翻書。讀到《毛詩诂訓傳》，不由得眼前一亮：《詩經》沒有錯，《詩經》上說的“鸠”，并非斑鸠，而是“鸤鸠”。《毛詩诂訓傳》說得清楚：“鸤鸠不自為巢，居鵲之成巢。”呵呵，“鸤鸠”不是斑鸠，而是布谷鳥。
我不想多說布谷鳥，我隻說水鸪鸪。我親眼所見，水鸪鸪是會築巢的，它倆在我的窗台上築了這個窩，生了兩個蛋。哦！兩個蛋……這就又讓我想起母親的歌謠：“水鸪鸪，不識數，下了蛋，記不住。”這大概就是水鸪鸪的大缺點了，符合水鸪鸪的形象，也符合水鸪鸪的性格。水鸪鸪每次隻下兩個蛋，你要是給它拿走一個，它就以為自己隻下了一個，于是就再下一個，是以每窩隻孵兩個雛兒，從驚蟄開始，到霜降結束，每年裡差不多要孵六到七窩小水鸪鸪。
前年春三月，我回家鄉，正逢潇潇疏疏的清明雨。行走在村裡小街上，于缥缥缈缈的春雨中，不斷聽到屋頂上傳來水鸪鸪的叫聲：“水鸪鸪——固！水鸪鸪——固！”我時不時擡頭去看那一邊叫一邊在屋脊上行走的水鸪鸪，隻見一對水鸪鸪徘徊在細雨中，叫一聲，重重地點一點頭，仿佛在肯定自己。特别把後邊那一個“固”字拉得長長的，仿佛拖着一條濕漉漉的水線，水靈靈的，很悅耳，也很濕重，浸透了春天的靈秀。
紅嘴鴉
在春光曈曈的天空下，你會不經意間聽到一種從未聽到過的鳥啼：“鴉兒——鴉兒——”
雖然就那麼一聲，兩聲，卻特别嘹亮、悠揚、婉轉，像是破曉時分的一聲霜天寒角，會把高高的天宇深深劃上一道煙痕。那鳥兒的叫聲蹚過春色如漪的田野，踏入農人剛剛破開的犁溝，順着新翻起的泥浪，流向季節的遠方。那鳥兒的叫聲明亮清脆，有一點潤潤的、黏黏的、甜甜膩膩的感覺，在廣闊的天空下，像一道劍光矢出，而後緩緩蕩開，散成漫天绮霞。那鳥兒的叫聲是自報家門，也是自诩，它屬于鴉族，但并非鴉類，既不是“黑老鸹”，也不是“烏鴉”。
烏鴉體型偏大，羽毛烏黑，喙堅硬帶有鼻須，足趾粗壯，常常營巢于高樹，栖于枯枝。烏鴉築巢的本領是很差的，粗枝大葉，馬馬虎虎，常常讓人拿來比喻男人和女人梳理得不整齊的頭發，“亂得像個老鸹窩”。
烏鴉并非一種，我們常見之一種叫“秃鼻烏鴉”，即人們平常說的“黑老鸹”。黑老鸹喜歡群居，冬季常常集聚在高大的樹上，不遺餘力地“呱——呱——”，大喊大叫，叫聲瘆人，使人厭惡。人們說，喜鵲報喜，烏鴉報憂。村子裡隻要有人病危，黑老鸹就會群集在村口的大槐樹上噪呼，時間又多在黃昏，聽起來很恐怖。但不知為什麼還會有人捧戴烏鴉，并且尊為“神鴉”，說它是聰明善良的鳥兒，無數次出現在《伊索寓言》和《格林童話》裡，比如“烏鴉喝水”“烏鴉反哺”。還有，辛棄疾詩詞裡的“神鴉社鼓”；《小爾雅》裡的“純黑而反哺者，謂之慈烏”；成公綏的《烏賦》：“有孝烏集餘之廬”；《增賢廣文》的“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義”。有史以來，人們似乎多在努力給烏鴉身上塗抹一層人文光輝，大概是想努力讓世界少一些陰暗，少一些悲觀。人類有夢想應該沒有錯，有理想也沒有錯，鄉村人最想讓太陽永照普羅。然而，人們太善良了，無論如何粉飾烏鴉，神話烏鴉，但烏鴉畢竟是烏鴉，烏鴉不是紅嘴鴉。
我所說的紅嘴鴉也叫“赤鴉”，是我們常常在田野上聽到“鴉兒——鴉兒——”鳴叫的鳥兒，羽毛的顔色與烏鴉似乎沒有分别，但沒有濃密的鼻毛，喙是紅色的。《水經注》上說它在南崖下有風穴，出雛鳥，形類烏鴉，純黑而姣好，曰“赤觜烏”。
“烏鴉反哺”，其實就是紅嘴鴉的故事。
故事是母親講的，母親總是能講出“寒号蟲”“錯托”“紅嘴鴉”的許多故事。
故事就發生在我們村子裡。有一個名字叫水生的青年，性格暴躁，時常打罵母親，母親每天都生活在恐懼裡。有一天，也是早春天氣，水生去耕田，新翻開的泥土一片芳香，各種鳥兒都在新翻開的土地上啄蟲子吃。讓人奇怪的是，幾乎所有的鳥兒都把啄到的蟲子吞了下去，唯獨幾隻紅嘴鴉叼着蟲子飛走了。那幾隻紅嘴鴉是剛會飛的雛鳥，因為它們還沒褪盡黃嘴牙兒呢，它們還不到産卵孵雛的時候，叼蟲子做什麼啊？水生心裡疑惑，就跟着叼了蟲子的紅嘴鴉去看個究竟。尚幼的紅嘴鴉叼着蟲子飛到廢舊的井筒煤窯坑邊，左瞅瞅，右瞅瞅，覺得沒有危險，便沉到窯洞深處。水生趴下身子去，看到小紅嘴鴉正給一對老紅嘴鴉喂食。窯坑裡那一對老紅嘴鴉是水生認識的，那不就是天天到他田地裡捉蟲子的老紅嘴鴉嗎？在孵小鳥之前，老紅嘴鴉的毛色是很漂亮的，待将雛兒哺育大之後，雛鳥羽毛豐滿了，老紅嘴鴉的羽毛卻脫落盡了，光秃秃的像兩團難看的肉球，沒有羽翅，自然就喪失了飛行的能力，便隻能在窩裡等死。幸虧有仁孝的雛兒反哺，數日之後，老紅嘴鴉居然很快生出了新羽毛。那天早晨，老幼紅嘴鴉比翼藍天，又重新歡快地唱起歌來：“鴉兒——鴉兒——”
水生被紅嘴鴉的孝行感動，心想，鳥兒尚且知道反哺，自己為什麼要虐待母親？他放下農具，急匆匆趕回家裡，想給母親磕個頭，道一聲：“對不起……”
由于心情急迫，他“啪啪啪”地拍着大門，又高聲喊“娘！”
娘正收拾家，聽見兒子高聲叫喊，吓得趕忙去開大門。門甫開，水生慌忙跪下給娘磕頭，娘以為水生又要彎腰抓磚頭砸她，吓得娘一頭撞在院子裡的一棵柳樹上。娘死了，子欲孝而親不在。沒了娘，水生哭得昊天蒼茫。他把浸染着娘血的柳樹砍了，把樹杈桠供奉在桌子中央，每飯必先盛一碗給娘。新娶來的媳婦看着水生供奉個柳樹杈桠天天喊娘，覺得可笑。一天水生外出，交代媳婦每飯都必先奉娘。第二天水生回來了，看見“娘”兩淚汪汪，吓得媳婦慌忙跪下說：“我以為是個柳樹杈桠，誰知道真的是娘，我不但沒有供飯，夜裡還拿下來做了頂門棍。”說完，慌忙對“娘”連連磕頭說：“娘啊，娘啊，請原諒媳婦的不孝吧！”檢讨完了，“娘”的淚水也沒有了，仿佛還有笑容。水生原諒了媳婦，媳婦又趕緊給“娘”做了身新衣裳，穿在“娘”身上……
母親的故事講完了，我和弟弟妹妹都沒有出聲。這時候，天空中飛過了幾隻紅嘴鴉，“鴉兒——鴉兒——”的叫聲，悠揚，婉轉，嘹亮，永遠回蕩在我童年的時光裡。
每逢三春時候，我都會想起我們所在的鄉村。文化人賦予了三春鳥兒文化，母親和鄉親們則賦予了三春鳥兒靈魂。
《光明日報》（ 2022年04月01日 13版）
來源：光明網-《光明日報》