虛極子按：雙鸾開鏡似秋光，解鬟臨鏡立象床。
這世間有許多重元宇宙，生生死死，虛虛實實，古往今來有多少人因照了“風月寶鑒”而誤入歧途，最後落得個精盡人亡的下場。《紅樓夢》就有這麼一個藥渣本渣，被一面魔鏡生生地取了性命。其實，魔鏡本無罪，貪欲是禍根。
《紅樓夢》第十二回“王熙鳳毒設相思局 賈天祥正照風月鑒”寫賈瑞因單戀王熙鳳而害了相思病，有專治冤業之症的跛腳道人前來為他醫治，開出的藥方是一面出自太虛幻境的“風月寶鑒”。道人叮囑賈瑞，隻可反照，不可正觀。“賈瑞收了鏡子，想道：‘這道士倒有意思，我何不照一照試試。’想畢，拿起‘風月鑒’來，向反面一照，隻見一個骷髅立在裡面，唬得賈瑞連忙掩了，罵：‘道士混帳，如何吓我！我倒再照照正面是什麼。’想着，又将正面一照，隻見鳳姐站在裡面招手叫他．賈瑞心中一喜，蕩悠悠的覺得進了鏡子，與鳳姐雲雨一番，鳳姐仍送他出來．到了床上，哎喲了一聲，一睜眼，鏡子從手裡掉過來，仍是反面立着一個骷髅。”如是進進出出三四次，直到無常駕到，賈瑞臨死時仍心心念念帶給他無窮奶頭樂的魔鏡。
▲ [清] 孫溫《全本紅樓夢圖》第十二回，“王熙鳳毒設相思局 賈天祥正照風月鑒”，絹本工筆彩繪
旅順博物館藏
不論是影視劇，還是孫溫的《全本紅樓夢圖》，我們從中看到的風月寶鑒都是“柄鏡”的樣式。實際上，中國傳統的銅鏡大體上都以圓形具鈕為基本造型，而柄鏡則是一種擁有西方血統的鏡子形式。
▲ [古埃及] 新王國時期第十八王朝“女神像柱青銅柄鏡”，公元前1540-1296年，38.9 x 20 厘米
克利夫蘭藝術博物館藏
中國古人用鏡方式主要是将銅鏡懸挂于鏡台上，此外還可手持鏡背圓鈕以自照。西晉畫家顧恺之的《女史箴圖》描繪了幾位正在對鏡梳妝的宮廷貴婦。右邊的這位是攬鏡自照，左邊的那位則是面對着梳妝鏡台享受着梳頭娘為其提供的進階服務。
▲ [東晉] 顧恺之《女史箴圖》卷（局部），約公元400年，絹本設色，全卷橫348.2厘米，縱24.8厘米
英國倫敦 大英博物館藏
清代朱本在《對鏡仕女圖》中關注的不再是宮廷貴婦，而是閨閣女子。“照花前後鏡，花面交相映”，小家碧玉晨起梳妝時的綽約風姿一點也不輸于宮廷。。
▲ [清] 朱本《對鏡仕女圖》軸
紙本設色，縱109.9厘米，橫51.6厘米
故宮博物院藏
“睡不穩紗窗風雨黃昏後，忘不了新愁與舊愁，咽不下玉粒金莼噎滿喉，照不見菱花鏡裡形容瘦”。《紅樓夢》裡除了落地穿衣鏡和風月寶鑒之外，還有一面“菱花鏡”，象征着寶黛之間的愛情。賈寶玉出家時帶走的唯一一件物品可能就是這面輕便且沉重的菱花鏡，沉重的是他對黛玉最深的思念，可惜鏡中曾經映照的年少風華都已輕輕地随風飄散了。雲髻簪桃花，素手把菱鏡。明代陳洪绶在《對鏡仕女圖》裡為我們再現了手持菱花鏡顧影自憐的女性形象。
▲ [明] 陳洪绶《對鏡仕女圖》，約1636年，絹本設色工筆人物畫，縱103.5厘米，橫43.2厘米
清華大學藝術博物館藏
《雍親王題書堂深居圖屏·裘裝對鏡》裡雍正的寵妃身着裘裝，一手搭于暖爐上禦寒，一手持銅鏡，神情專注地孤芳自賞，“但惜流光暗燭房”的無奈之情深鎖眉間。
▲ [清] 宮廷畫師《雍親王題書堂深居圖屏·裘裝對鏡》軸，絹本設色，縱184厘米，橫98厘米
手持銅鏡時有一個不大不小的問題，即銅鏡背後的圓鈕實在是不便于把持，極易因把握不牢而導緻銅鏡摔碎，于是圓闆具柄銅鏡應運而生，或者說“西鏡東來”。那麼，中國古代帶柄的鏡子究竟長什麼樣呢？咱們下回一睹真容。