虚极子按：双鸾开镜似秋光，解鬟临镜立象床。
这世间有许多重元宇宙，生生死死，虚虚实实，古往今来有多少人因照了“风月宝鉴”而误入歧途，最后落得个精尽人亡的下场。《红楼梦》就有这么一个药渣本渣，被一面魔镜生生地取了性命。其实，魔镜本无罪，贪欲是祸根。
《红楼梦》第十二回“王熙凤毒设相思局 贾天祥正照风月鉴”写贾瑞因单恋王熙凤而害了相思病，有专治冤业之症的跛脚道人前来为他医治，开出的药方是一面出自太虚幻境的“风月宝鉴”。道人叮嘱贾瑞，只可反照，不可正观。“贾瑞收了镜子，想道：‘这道士倒有意思，我何不照一照试试。’想毕，拿起‘风月鉴’来，向反面一照，只见一个骷髅立在里面，唬得贾瑞连忙掩了，骂：‘道士混帐，如何吓我！我倒再照照正面是什么。’想着，又将正面一照，只见凤姐站在里面招手叫他．贾瑞心中一喜，荡悠悠的觉得进了镜子，与凤姐云雨一番，凤姐仍送他出来．到了床上，哎哟了一声，一睁眼，镜子从手里掉过来，仍是反面立着一个骷髅。”如是进进出出三四次，直到无常驾到，贾瑞临死时仍心心念念带给他无穷奶头乐的魔镜。
▲ [清] 孙温《全本红楼梦图》第十二回，“王熙凤毒设相思局 贾天祥正照风月鉴”，绢本工笔彩绘
旅顺博物馆藏
不论是影视剧，还是孙温的《全本红楼梦图》，我们从中看到的风月宝鉴都是“柄镜”的样式。实际上，中国传统的铜镜大体上都以圆形具钮为基本造型，而柄镜则是一种拥有西方血统的镜子形式。
▲ [古埃及] 新王国时期第十八王朝“女神像柱青铜柄镜”，公元前1540-1296年，38.9 x 20 厘米
克利夫兰艺术博物馆藏
中国古人用镜方式主要是将铜镜悬挂于镜台上，此外还可手持镜背圆钮以自照。西晋画家顾恺之的《女史箴图》描绘了几位正在对镜梳妆的宫廷贵妇。右边的这位是揽镜自照，左边的那位则是面对着梳妆镜台享受着梳头娘为其提供的高级服务。
▲ [东晋] 顾恺之《女史箴图》卷（局部），约公元400年，绢本设色，全卷横348.2厘米，纵24.8厘米
英国伦敦 大英博物馆藏
清代朱本在《对镜仕女图》中关注的不再是宫廷贵妇，而是闺阁女子。“照花前后镜，花面交相映”，小家碧玉晨起梳妆时的绰约风姿一点也不输于宫廷。。
▲ [清] 朱本《对镜仕女图》轴
纸本设色，纵109.9厘米，横51.6厘米
故宫博物院藏
“睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦”。《红楼梦》里除了落地穿衣镜和风月宝鉴之外，还有一面“菱花镜”，象征着宝黛之间的爱情。贾宝玉出家时带走的唯一一件物品可能就是这面轻便且沉重的菱花镜，沉重的是他对黛玉最深的思念，可惜镜中曾经映照的年少风华都已轻轻地随风飘散了。云髻簪桃花，素手把菱镜。明代陈洪绶在《对镜仕女图》里为我们再现了手持菱花镜顾影自怜的女性形象。
▲ [明] 陈洪绶《对镜仕女图》，约1636年，绢本设色工笔人物画，纵103.5厘米，横43.2厘米
清华大学艺术博物馆藏
《雍亲王题书堂深居图屏·裘装对镜》里雍正的宠妃身着裘装，一手搭于暖炉上御寒，一手持铜镜，神情专注地孤芳自赏，“但惜流光暗烛房”的无奈之情深锁眉间。
▲ [清] 宫廷画师《雍亲王题书堂深居图屏·裘装对镜》轴，绢本设色，纵184厘米，横98厘米
手持铜镜时有一个不大不小的问题，即铜镜背后的圆钮实在是不便于把持，极易因把握不牢而导致铜镜摔碎，于是圆板具柄铜镜应运而生，或者说“西镜东来”。那么，中国古代带柄的镜子究竟长什么样呢？咱们下回一睹真容。