這是《附近》欄目的第六篇。在一個時而破碎，時而混亂的不确定時代，我們常常發現，個人能把握的，往往隻剩了觸手可及之處。文中主人公就是如此，在人生從高處跌落之後，他回到故鄉，發現他依然确定的，隻剩了一間老舊的院落。于是他在院子裡堆滿玩具熊，決定用這樣一種有些幼稚，有些天真，還有些夢幻的方式保護自己。
不管怎麼說，他需要治愈自己，勇敢地把自己當成一個脆弱的嬰孩，盡可能安慰、呵護。除此之外，或許他也别無選擇。
撰文丨崔一凡 編輯丨張瑞 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室
被玩具熊包圍的小宇宙
今年二月末，我去雲南文山州的大山裡找楊世龍。最初我在微網誌熱搜上注意到他，那時他買了100個玩具熊，擺滿老家村裡的院子。它們大多是柔軟的粉色、紫色或白色，脖子上系着蝴蝶結，面帶微笑。它們被挂在牆上，大門兩邊的柱子上，個大的還有專屬座位。形色各異的玩具熊中間，是一個快樂的中年男人。視訊裡，他的頭發一半黑一半黃，從中間斜劈開。他一邊溫柔地擺放或撫弄玩具熊，一邊講述故事背景：他做生意負債，又感情不順，經過幾年，還完最後一筆債後，他把自己埋進玩具熊裡，這是他自己的小宇宙。
視訊裡的楊世龍 楊世龍
他的家鄉是個我們大多數時候都會忽略的地方——這裡的偏遠超出我的想象。為了找到他，我先坐飛機到昆明，然後轉高鐵到普者黑。正常情況下，需要乘輕軌或大巴到丘北縣城，再在彎彎繞繞的山路上盤旋兩個多小時，才能在淩晨之前到達他位于禹樂平寨的家。
就是在這樣一個遠離人們視線的鄉村裡，具體來說，在他那座木質結構，老鼠橫行，甚至沒有建起一間廁所的庭院裡，他用一種最夢幻，以及最富有城市感的方式，宣告自己的人生獲得了階段性勝利。這麼形容或許不太準确，他不認為還完30多萬債務就是場勝利。不管怎麼說，他需要治愈自己，勇敢地把自己當成一個脆弱的嬰孩，盡可能安慰、呵護。除此之外，或許他也别無選擇。
我在普者黑高鐵站外見到楊世龍。他29歲，身材不高，腦袋圓圓的，炫酷的發型沒有了，取而代之的是黑色短發。他看起來是個樂觀的人，不管以什麼樣的話題開頭，他都能不斷說下去。
楊世龍在嘉興做服裝加工生意，負債兩年，去年年底還完了30萬欠款。他還記得，那是快過年的時候，1月19号，他在工廠裡收到回款，立刻轉給債主，還完最後一筆錢。他坐在椅子上，身體向後仰，閉上眼睛。很久沒有這麼輕松過了，過去兩年裡，他像是被什麼東西壓着。這些錢不算太多，但對于一個從大山裡走出來的孩子來說，這是他前30年奮鬥的證明。這些證明曾經給他信心，而負債又剝奪了它。現在好了，他覺得輕松，至少不需要再讓父母去工地打工還錢了。怎麼才能治愈一下自己呢？去旅遊、大吃一頓，都很好，但還不夠。“想想想，然後就有這樣一個場景：滿院子的玩具熊圍着我！”他是個想到什麼就去做的人，而當玩具熊的場景浮現之後，他激動起來。
他當即走進家附近的玩具店，拿着身上僅剩的五千多塊錢，要把店裡的玩具熊一掃而空。老闆看着他，表情有些怪異，但也沒說什麼。因為線下店沒有足夠多的熊，另外一部分是在網上買的。總共花了5200，另有700運費，是把它們從嘉興運回雲南老家。這是個頗有儀式感的行為，之是以要運回來，是因為“當時設想的場景就是在老家院子裡”。
負債的兩年裡，他也想過做網紅翻身，跟人合作拍過幾條，沒人看，更沒賺到錢。對于老家的年輕人來說，路就是那麼幾條：外出打工，謀份公差，或者在家做短視訊——傳統務農幾乎不被考慮。在村子裡，通過短視訊賺錢的傳說一直存在，XXX抖音快手加起來100萬粉絲，主要是唱歌，他唱的歌總能擊中流浪在外的打勞工。XXX主要是跳舞，舞姿怪異，大概就是下腰動作（但手不撐地）加上倒立前進，置頂的視訊寫着“我的故事”，講他如何練習這種風格獨特的舞蹈，一次次失敗，遭人冷眼，但他堅持下來。跳舞的男子來自楊世龍鄰村，有幾萬粉絲。他之前也想過做一個這樣的舞蹈部落客，但聽說不好變現，看笑話的多，“但刷禮物的少”。
楊世龍在院中跳舞
楊世龍開車帶我盤旋在山路上，夜色降臨，山中茂盛的草木逐漸暗淡下來，空氣濕潤溫暖，路中間不時竄過不知道叫什麼的小動物。山路上的彎實在太多，即便平時不暈車的人，也要在這裡做好準備。 “我們這裡就是這樣，這裡離那裡很近，但是中間就是條溝，需要繞過去，”他說，“以前上學，要走4個多小時去學校。”在人生的前20多年，他的故事可以簡單歸類為“走出大山”。與此同時，類似的故事發生在大山裡的幾乎所有年輕人身上。他們讀書，然後不讀書，然後打工。人們通常在最年輕的時候就出門打工。相反的例子是，楊世龍告訴我，山路上有些騎機車的年輕人，這或許是一種發洩過剩精力的方式——他們過彎的時候從不刹車。
到達禹樂平寨已接近淩晨。這裡非常安靜，幾乎沒有燈，但星星很多、很亮。我沿着台階走上楊世龍家的院子。進院子的一瞬間頗有些震撼，玩具熊挂在牆上，竹竿上，或者坐在椅子上，還有一些堆放在角落，以防下雨淋濕。楊世龍打開圍繞院子的燈帶，燈帶纏繞在門框上，牆上和架起的竹竿上，顔色絢麗變換，照亮了幾乎所有的玩具熊。燈光也打在楊世龍臉上，這是他花費幾天布置成的成果，再加上門前的燈球，整個院子就像KTV一樣閃亮。楊世龍坐在大門前，看着閃爍的燈光和滿院子的玩具熊，露出心滿意足的表情。這是“我取悅自己的方式”，他說。
燈帶照亮了院子裡的玩具熊
他們開心，我也開心
第二天一早，陽光很明亮的時候，楊世龍和父親把屋角的玩具熊都挪到太陽下。楊世龍最喜歡的玩具熊叫小紫，他搬了把椅子，讓小紫坐在正門前。小紫是粉紫色的，半人高，不像那些最大的熊，讓人有壓迫感，也沒有那麼小，被人依賴時有足夠的安全感。這是楊世龍喜歡它的原因。他喜歡讓小紫陪着，沒人的時候跟它說悄悄話，說了什麼當然不能讓别人知道。他甚至帶小紫一起出門辦事，他開車，小紫就坐在後座，像是最熟悉的朋友。
楊世龍載着小紫
楊世龍的父親看起來有些瘦小，不太會說國語，但總沖着人笑。楊世龍說，小時候父母種地，砍樹、賣木材，他就在村裡玩。小時候村裡沒玩具熊，他也從來沒見過。有一次，鄰村的孩子送了他一隻。那個娃娃幾拃長，他把他當朋友，跟他說所有話。他幻想自己生活在一個童話世界裡，所有玩具熊都有生命。後來那個玩具熊不知去了哪裡，他也長大了。
楊世龍一直期盼着大山外的生活，想親眼見見。他想去大城市打工，錢倒是其次，主要“想學更多東西”。2010年左右，他在村裡看到招工資訊，去工地幹活每月一千六七，他沒去，而是去江浙滬，在一個廚房裡面上班，每月工資才1400。
那時他16歲，去上海。出了火車站就上地鐵，從來沒坐過。同在上海打工的堂哥接上他。大上海，摩登都市，他被震撼到了。走出地鐵就是淮海中路，他擡頭看見香港廣場，“那個樓特别特别高，”他仰着頭。堂哥說哎呀，别看了，這有什麼好看的，以後帶你去東方明珠玩。楊世龍被堂哥安排在一家頗為進階的粵菜館，一碗蛋炒飯賣80多塊錢的那種。他在後廚當學徒，當得很認真，認真到現在還堅信80塊的蛋炒飯就是跟8塊的不一樣。他覺得那段日子“過得特别充實，能學東西，接觸不同的人群，五湖四海的，感覺不讀書了之後也在進步，特别舒服。”
但正像他說的，“生活從來就沒有放過我”。他做過各種各樣的工作。從廚房裡出來之後，他跟過一個據說從北大畢業的人開洗衣店，他把别人當合作夥伴，更多是朋友。别人把他當個幹活的，他走了。還在上海一家電子廠當過勞工，每天在流水線上組裝電腦外殼。他上夜班，晚上8點到早上8點，下班也睡不着，有時睜眼捱到下午5、6點。工廠噪音大，他得戴着耳塞工作，回到宿舍，室友打呼噜像是一萬個手機在震動，他還得戴着耳塞。耳塞不常洗，像是長在耳朵裡。有一天，耳朵開始發疼，連綿不絕的，一刻也不停，疼得兩天沒睡，他才意識到耳朵發炎了。即便如此，他還是不想辭職，“對工作這麼認真，這麼執着！”他說，即便在電子廠，他也相信努力一定會有結果。那時他21歲，在城市裡漂泊了五年，人生像是比别人長了很多。
2015年，他在堂哥的帶領下去嘉興創業，兩人各出十萬本金，租了個小廠房，做服裝加工。第一年沒掙到錢，忙于和各種油滑的生意人打交道。他還記得，和一個五十多歲的人聊生意，對方一上來就跟他稱兄道弟，而他才二十出頭——楊世龍是個實在人，這讓他頗有些消受不起。第二年才開始賺錢，也不是因為什麼不得了的理由，僅僅是一位朋友給他介紹了大單生意。他也足夠拼命，雙11前接單，一個月時間做出一萬件衣服，淩晨兩三點還要跑到染色廠催促對方趕緊給自己的貨染色。兩年時間他賺了上百萬。
現在回想起那段時間，他自覺有點渾渾噩噩，交上了不少狐朋狗友，一起吃，一起喝，除了要把生意做得更大之外不想别的事了。他短暫地擁有過信心，開始暢想在城裡買房（這在原來是想都不敢想的事），買更好的車，在30歲前擁有千萬資産——事後證明金錢遮蔽了他的視線，也為日後的失敗埋下伏筆——再後來，他自信穩操勝券，做了十幾萬件過氣的毛衣但沒有察覺到市場變化。失敗是緩慢發生的，大量的毛衣賣不出去，但成本在不斷增加，等他回過神來的時候，原先賺的錢已經全部賠光，又倒貼了30多萬。
負債之後，他感到痛苦、難過，并非因為債主的催逼。事實上，他們從來沒有主動催他還錢，也從未限定還款時間。但楊世龍還是過不去，除了信心之外，一些一直以來的希望，從小設想的走出大山的路也被截斷。
父母心疼他，想一起幫他還債，找到附近的工地，和水泥，打雜，一個月五千，去掉飯錢，剩四千多。他看一眼就覺得不合适，父母老了，不能再幹這個，況且“短時間内也掙不到還債的錢”。父母堅持要去，楊世龍甚至有些埋怨，“他們什麼都不懂”——“不知道那些活有多重，多辛苦！”但父母依然堅持。他開車送他們過去，安頓好，也沒說什麼。回程的時候卻不行了，車停路邊，趴在方向盤上大哭一場。
楊世龍父親
可能你也發現了，他是個擅長幻想的人。幻想能讓人放松，短暫逃避現實，就像把自己封閉在自己打造的遊樂園裡。那天晚上，他摸出兜裡僅剩的20塊錢現金，全都買了彩票。結果當然沒中。
講起負債的兩年，他第一個反應總是搖頭，“太難了”，他說。生意場的宏偉設想暫時偃旗息鼓，他像幾年前剛到嘉興時一樣，做最簡單的服裝加工，也就是縫合衣服之類的。在那間小作坊裡，他名義上是老闆，但也是勞工，勞工們幹到10點、12點，他就幹到一點、兩點，很多時候直接睡在工廠裡。
他偶爾回家。有一天晚上，他聽見隔壁房間的母親在咳嗽。是那種幾乎不間斷的、又在努力克制的咳嗽聲。楊世龍想起自己很多次讓媽媽去看病，媽媽從來不去。他責怪自己，明明一切都在向好的情況發展，如今卻把生活過成這幅樣子。
白天的禹樂平寨似乎更夜晚一樣安靜，空氣中有木炭燒過的味道。這裡隻有幾十戶人家，依山而建，分布在地勢相對平坦的地方。所謂的“寨”，是比村更小的行政機關。禹樂平寨是壯族聚居區，隔着一條溝和一個山頭的另外一個寨，主要居住的是苗族。這裡的街上沒有什麼行人，年輕的面孔更是稀少，老人們聚在一棵不知幾百幾千歲的大樹下打牌，另一些人發愣。
街上的聒噪聲是突然傳來的，一群孩子湧到楊世龍家裡。他們都還在上國小，最大的五年級，一個個皮膚黝黑，龍精虎猛。“今天跳舞嗎？”他們問楊世龍，看起來一點都不客氣。孩子們的父母多在外地打工，其中也有他堂哥的孩子。孩子們總是成群結隊地呼嘯而過，楊世龍家則是他們喜歡停留的地方。楊世龍拿出音響，連上藍牙，人群就躁動起來。孩子們在台下跳，他在台上跳，這讓氣氛更加熱烈。
不管是黑人擡棺還是江南style，他的頭總是低垂着。我曾在短視訊裡見過不少癫狂的舞蹈。更流行的是自信的社會搖，強烈的自信，裸露的欲望，睥睨一切。社會是被征服的對象，社會語錄是生存的法則，洞悉它如同洞悉真理。但不知為什麼，楊世龍的舞蹈總透出些傷感，他的手臂在面前搖晃，雙目微閉，看起來有些疲憊。
楊世龍告訴我，他的舞蹈是跟“那些主播”們學的，“隻能說獨一無二吧，跳過一遍，第二遍就跳不出來”。但是很解壓。如此随心所欲的舞蹈很難在城市裡出現。回村之後，他越來越多在短視訊上花時間，研究拍攝手法，以及如何講個有趣的故事。但更多時候，這更像是一種放松。
他剛開始跳舞的時候覺得累，特别累，堅持了一段時間，累就變成了放松，變成了心情舒暢。他有時獨自在院子裡對着玩具熊們跳舞，跳到滿身大汗，心情舒暢；有時和十幾個孩子一起，動作出奇得整齊劃一，這是這座院子最像遊樂園的時候。即便如此，他依然喜歡看短視訊平台上那些古怪的舞蹈直播。通常，直播間裡聚集着幾十萬聰明人，他們刷：“哎呀！我當初就不同意你出院！”當然，這裡的“醫院”特指精神病院。楊世龍很難把自己也當成一個聰明人，因為他真的可以感受到那些主播的快樂，“是一種情不自禁的東西，雖然有演戲的成分，但是真的可以感受到他當時的快樂的，”楊世龍說，“而且我有時候，幻想一些東西的時候，那不是跟他們一樣嗎？”
天色暗下來了。楊世龍打開門上的燈球和繞滿院子的燈帶，孩子們一陣驚呼，又随着音樂舞動起來。之前楊世龍給他們每人發了一個玩具熊。“我喜歡他們（這些孩子），”他說，“不知道為什麼，他們開心，我也開心”。
孩子們抱着玩具熊
治愈時刻
到這裡的第二天下午，楊世龍提議去河裡抓魚。那天陽光熱烈極了，還帶着點水汽，楊世龍一頭紮進一條長滿植物的溝壑裡。同去的是兩個皮膚黝黑的小夥子，一個是他表弟，一個是表弟的同學。河裡的水很涼，流得很快，人要費些力氣才能在水裡站定。他們沿着水流的方向撒網，小魚就被沾在網上。“這是我最喜歡玩的，”楊世龍說，“每年回來都下河抓魚，特别開心”。
他向我講起過，為什麼之前要搞一半黃一半黑的炫酷發型。是因為他覺得“自己希望是這樣的，這樣生活，按自己的想法，‘全黃的’。但是不行。是以我選擇一半黃，一半黑。”他說。黃色代表随心所欲的生活，而黑色和每個人一樣普通，安分守己，各自一半是他的選擇。楊世龍最近琢磨這要不要回鄉，拍短視訊也是回鄉的一部分，主要是尋找出路。他經常跟我聊起附近村子短視訊做得好的人是怎樣的，他們有幾十或百萬粉絲，每年有幾十萬收入，但他們是少數。
楊世龍唯一一條火了的短視訊，就是拍的滿院玩具熊，随手拍的，他沒想到引起那麼多人的關注。很多人聯系他。他們大多和楊世龍背景相似，有的從農村去到城市，奮鬥，再奮鬥，賺到錢，然後賠光。有的倒在奮鬥的路上，癌症之類的。又或者出去又回來，在複雜的關系裡遇到狗血又殘忍的故事。他們說想買一隻他的熊，他的熊跟别人的不一樣。楊世龍沒賣，免費寄送給他們。位址遍布全國各地。
他想到很久前看過的一個故事，一個傷心的男人獨自住在一間小屋裡，他對着小屋說話，對小屋裡的鐘啊、沙發啊、掃把啊講話，後來他離開了。楊世龍一直都有一個這樣的小世界，在現實之外，他在其中得到安撫，得到現實中得不到的東西。現在，對一些人來說，他也是一個小屋了，他把自己的玩具熊寄給别人。正像有人說的那樣，他的熊跟普通的熊不一樣。
城市裡當然有更多東西，比如機會，更多的錢，可能獲得的身份——但又顯得非常短暫，有時連快樂也是短暫的。
兩年前的一天，他和朋友談項目沒談妥，對方退出了，楊世龍認為這是出于對他的不信任。那天他心情糟糕，獨自在昆明地鐵裡遊蕩，漫無目的坐車。也不知道到了哪一站，一個女孩兒拎着兩隻大行李箱上車，他順手幫忙扶箱子，兩個人就聊起來。
女孩兒說自己在讀大學，那天正要去學校報道，是以才有這麼多行李。因為疫情啊，已經在昆明滞留了好久。下了地鐵，她要轉乘長途車，學校在玉溪。楊世龍說我是做生意的，失敗了，今天談個小項目，又失敗了，我沒事做，送你去汽車站。楊世龍記得，那天他們聊了很多，短視訊、網絡小說什麼的，他們一起喝了奶茶。她說月底可以去玉溪找我玩，那裡有個撫仙湖，很好看。楊世龍說行，但始終不想問她的聯系方式。直到最後，兩個人也不知道對方的名字。在楊世龍的記憶中，這是他最被治愈的時刻之一。
楊世龍拖着漁網向水更深處走去，水流沒過了他的褲子，他的腰，他索性脫了上衣跳下水。漁網灑在水深且湍急的地方，不一會兒就網住不少魚。楊世龍本想把魚拿回家煮了吃，表弟極力要求就在河邊吃，因為“河邊吃着更香！”。楊世龍忙着處理魚，把小魚從中掐開，擠出五髒六腑，再在河裡沖洗幹淨。表弟和朋友從地裡薅出一種叫“野芹菜”的野菜（但看起來跟芹菜毫無關系），擇洗幹淨，拌上一種用辣椒和玉米粉做的辣醬。
我們圍坐在河邊，水流帶起的風吹上河岸，大片蘆葦叢把我們包裹起來。面前擺着四個紅色塑膠袋，菜品擺上，楊世龍抓着一把蘆葦杆放下，杆頭上的小魚烤得焦黃噴香，還帶着星星點點的木灰。我夾起一條魚，蘸上辣椒，放進嘴裡。焦香的魚肉和木灰混在一起，它們沿着味蕾激活了古老的DNA——我從沒吃過這麼好吃的烤魚。
表弟從蘆葦叢裡拎出兩打啤酒，說“喝！”，我們就喝。表弟和朋友都在外打工，一個在廣州，一個在杭州，都是建築勞工。他們時常接不到活兒，就待在住的地方，跟相熟的朋友喝酒。“（廣州）沒有這種（一起抓魚烤魚的）地方，”表弟說。但每年回來的時候，他都和朋友來這裡相聚，抓魚、烤魚，喝啤酒，像是在給自己充電。
“生活就像這條烤魚，”楊世龍夾起一條魚說，“盡管它全是灰，但是，還是要把它吃下去。”他把魚塞進嘴裡。
出品人｜楊瑞春 編輯總監｜趙涵漠 責編｜金赫 營運｜劉希晰 王心韻
版權聲明：騰訊新聞出品内容，未經授權，不得複制和轉載，否則将追究法律責任。