《芥子園畫傳》中的“畫魚訣”提到：“畫魚須活潑，得其遊泳象。見影如欲驚，噞喁意閑放。浮沉荇藻間，清流姿蕩漾。悠然羨其樂，與人同意況。若不得其神，隻徒肖其狀。雖寫溪澗中，不異砧俎上。”畫家蔡茂友筆下遊魚，将其神與形提煉，形化作蒼勁深厚的筆墨，留白而成或揮灑的水柔而有勁，在淡墨中能見水的流淌。水的變化萬千，無論是與群魚同遊，還是伴随律動水草，魚群都精神奕奕地出現在觀者面前，展現出水中遊、空中躍、自由快樂的遊魚精神。從《蘭溪三月桃花雨》畫面魚兒的肌理結構來看，墨韻是一筆呵成，恬淡自然。神與形的精髓與水墨的抽象性與意象感不謀而合，因而他的水墨遊魚作品的筆、色、墨、水予人靈動之感，無比輕盈的遊姿在墨色自然流暢的變幻裡煥發着自然的光暈與靈性，倍受啟示靈性與感動而令人喜愛。
畫家創作的《深澗遊魚樂不知》，三魚集結中間，遊活于畫面栩栩如生。遊在最前的領頭之魚動感十足，用深厚的筆力将魚身刻畫得豐滿、生趣、魚尾飄逸剛勁。緊跟其後的兩條魚一前一後，一上一下，形影不離，相擁同行。畫面中心三魚被畫家将空間安排得錯落緊緻，充滿了動态的立體感與空間感。整個畫面充分運用墨色的自然變化，色澤鮮明清潤、層次靈動、血肉淋漓，煥發出透明閃動的波光下歡暢遊動的遊魚神采。
在中國文化中，魚是美好的意象。探其原因，魚在中國文化的語境中有生殖繁盛、福澤綿綿的含義，後世更取“魚”的諧音“餘”，迎合人們向往生活富餘、安定的心理，而在畫家蔡茂友的心目中，魚悠遊自在，是精神自由的象征。他的作品尤為注重将傳統寓意入畫，并創造清新感人的意境。有時畫三兩遊魚怡然自樂，悠然于花前月下，有時畫遊魚結隊成群，追逐于江潮激浪中。既有清函的意境，令人過目不忘。在《斜風細雨不須歸》畫面中，畫家強調畫魚要畫出魚在水中悠然自若，以重墨幹筆寫出輪廓，再以淡墨敷染，加上揮筆而出的飛白魚鳍，極具動态，呈現書法金石筆鋒氣息，足見功力。畫面下方三兩花枝，或叢集，造型與顔色的交錯千變萬化，從不重複，永無止境，展現出黑、白、紅、綠組合的水墨花鳥藝術格調。他不僅準确地握住每一遊魚的外在姿态以及每一眼神，處理得恰到好處。他在作畫時用筆娴熟起伏多變，尤其遊魚墨色的運用、明暗對比、虛實的處理上顯現出蔡氏水墨遊魚鮮明的藝術特點。