《芥子园画传》中的“画鱼诀”提到：“画鱼须活泼，得其游泳象。见影如欲惊，噞喁意闲放。浮沉荇藻间，清流姿荡漾。悠然羡其乐，与人同意况。若不得其神，只徒肖其状。虽写溪涧中，不异砧俎上。”画家蔡茂友笔下游鱼，将其神与形提炼，形化作苍劲深厚的笔墨，留白而成或挥洒的水柔而有劲，在淡墨中能见水的流淌。水的变化万千，无论是与群鱼同游，还是伴随律动水草，鱼群都精神奕奕地出现在观者面前，展现出水中游、空中跃、自由快乐的游鱼精神。从《兰溪三月桃花雨》画面鱼儿的肌理结构来看，墨韵是一笔呵成，恬淡自然。神与形的精髓与水墨的抽象性与意象感不谋而合，因而他的水墨游鱼作品的笔、色、墨、水予人灵动之感，无比轻盈的游姿在墨色自然流畅的变幻里焕发着自然的光晕与灵性，倍受启示灵性与感动而令人喜爱。
画家创作的《深涧游鱼乐不知》，三鱼集结中间，游活于画面栩栩如生。游在最前的领头之鱼动感十足，用深厚的笔力将鱼身刻画得丰满、生趣、鱼尾飘逸刚劲。紧跟其后的两条鱼一前一后，一上一下，形影不离，相拥同行。画面中心三鱼被画家将空间安排得错落紧致，充满了动态的立体感与空间感。整个画面充分运用墨色的自然变化，色泽鲜明清润、层次灵动、血肉淋漓，焕发出透明闪动的波光下欢畅游动的游鱼神采。
在中国文化中，鱼是美好的意象。探其原因，鱼在中国文化的语境中有生殖繁盛、福泽绵绵的含义，后世更取“鱼”的谐音“余”，迎合人们向往生活富余、安定的心理，而在画家蔡茂友的心目中，鱼悠游自在，是精神自由的象征。他的作品尤为注重将传统寓意入画，并创造清新感人的意境。有时画三两游鱼怡然自乐，悠然于花前月下，有时画游鱼结队成群，追逐于江潮激浪中。既有清函的意境，令人过目不忘。在《斜风细雨不须归》画面中，画家强调画鱼要画出鱼在水中悠然自若，以重墨干笔写出轮廓，再以淡墨敷染，加上挥笔而出的飞白鱼鳍，极具动态，呈现书法金石笔锋气息，足见功力。画面下方三两花枝，或集群，造型与颜色的交错千变万化，从不重复，永无止境，展现出黑、白、红、绿组合的水墨花鸟艺术格调。他不仅准确地握住每一游鱼的外在姿态以及每一眼神，处理得恰到好处。他在作画时用笔娴熟起伏多变，尤其游鱼墨色的运用、明暗对比、虚实的处理上显现出蔡氏水墨游鱼鲜明的艺术特点。