作者 | 樊登讀書 · 張女子
主播 | 樊登讀書 · 北辰
"
親愛的書友們，晚上好~
歡迎來到樊登讀書人物欄目——《群星》。
品讀群星閃耀 · 體驗非凡人生。
今天出場的主人公，是20世紀中國詩歌的重要符号之一。
生前落寞潦倒，死後被無數評論家和文青奉為詩壇神話的标杆性詩人。
就算你不知道他，也多半會知道那句“面朝大海，春暖花開”。
下面我們一起走進天才詩人 -海子的精彩人生~
前天，3月24日，是海子的生日。他若活着，就58歲了。
今天，3月26日，是海子的忌日。他逝去，已經33年了。
1989年的暮春三月，他将寝室打掃幹淨、穿戴整潔後，獨自一人去了山海關。
鐵軌蜿蜒向前，通向遠方，好像能帶他回到家鄉。
海子就這樣沿着鐵軌走到日暮西沉，走累了就靜靜地躺在鐵軌上，永遠地閉上了眼……
海子可謂“天才少年”：15歲考入北大、19歲在中國政法大學哲學教研室工作。
不到7年時間裡，他創造了近200萬字作品，卻将生命永遠停留在25歲。
生于春天，逝于春天。世人在惋惜的同時，更多的是驚訝和不解：
為什麼一心向往“面朝大海，春暖花開”的人，最後會選擇自殺？
或許答案就在他的詩裡，或許我們隻看到他的才氣，卻難以了解他的孤獨。
五月的麥地上天鵝的村莊 /沉默孤獨的村莊 /
一個在前一個在後 /這就是普希金和我誕生的地方
——《兩座村莊》
海子筆下的村莊，在安徽省懷甯縣高河鎮查灣村。
1964年3月24日，他出生在這裡，原名查海生。
在物質匮乏的年代，海子的家鄉隻能用貧窮而荒涼來形容。
可海子不在乎這些，他最喜愛的是老屋門前的池塘，夏日時節，荷花競相開放。
弟弟查曙明曾回憶：那時，海子會央求大人采一枚含苞待放的荷花，把它插在盛滿水的竹筒中，置于床前的矮桌上。
甯靜的夜晚，兄弟二人躺在床上，豎起耳朵聆聽荷花開放的脆嫩聲音，在一陣陣荷花的清香中進入夢境。
他有一個稱得上幸福美滿的家庭，父母開着豆腐作坊。
海子記憶力超人，從小就有人說海子是個天才，可“天才”也免不了受窮挨餓。
特别是老屋拆遷後，那種聽荷賞荷的意境生活也畫上了句号。
上了國中，海子學習分外刻苦。
弟弟查曙明還記得：
夏夜，為了防止蚊蟲叮咬，海子上身穿着父親寬大的襯衫，下身沒在裝滿水的木桶中，仍就着煤油燈昏黃的燈光看書、寫字。
海子的成長環境和勤奮好學，使得他的天才得以升華。
1979年，“天才”海子考上北京大學法律系。
15歲的他，身高不足一米六，成為班裡年紀最小、個子最小的那個。
在北大這個人才濟濟的頂級學府，海子的天才光環根本沒人留意得到。
而清貧的家境讓他越來越自卑，越來越沉默寡言。
不愛與人交流的他，隻願在詩歌中尋求慰藉。
他曾說過：
“我晝夜不停的寫，不是我想寫，是有一個聲音在我的耳邊讓我寫……”
可在當時，很多人隻是把詩歌作為一個業餘愛好。
一腔熱愛，沒有知音。樂于比别人通透，苦于無旁人了解。
這就是初到北大，極緻又孤獨的海子。
姐姐 / 今夜我不關心人類 / 我隻想你
——《姐姐，今夜我在德令哈》
因為貧窮，緻使自卑的他感情接連受挫。
海子刻骨銘心的初戀，是一位名叫波婉的内蒙古女大學生。
活潑開朗的她，愛慕海子許久。
當同學們熱烈地讨論北島、舒婷、顧城的詩歌時，她卻大方地承認：“我喜歡海子的詩。”
在大學校園裡，他們愛得純真又熾烈。海子曾為她寫下：
你是我的 / 半截的詩 / 不許别人更改一個字 ——《半截的詩》
不過最終，因為女孩母親嫌棄海子過于貧窮，這段感情就這樣“夭折”了。
之後，海子更加郁郁寡歡。
弟弟查曙明回憶道：“他脆弱極了，參加完朋友的婚禮回來後，就蒙在被子裡哭……”
很長時間裡，他的詩歌也不再風花雪月，而是滿腔的絕望：
在十月的最後一夜 / 我從此不再寫你 ——《淚水》
情深不壽，更何況至情至性之人，受過一次傷，隻會愈發孤獨。
之後的幾段戀情裡，許是過于脆弱，海子愛上的人都比自己大，但結果也都無疾而終。
其中，白佩佩無疑是最懂他的。
二人是中國政法大學昌平校區的同僚，這個校區離北京城區60多公裡。
在那種陌生、荒涼的環境中，能遇到一位知心異性，意義不言而喻，更何況是感情豐富而内心孤獨的海子？
和他一樣，白佩佩也很熱愛詩歌。在海子的影響下，白佩佩重拾起了筆，開始寫詩。
她用善良溫柔幫海子一度逃離了孤獨，也因海子曾和家人發生過沖突。
她是世間為數不多懂他的人，也是為數不多懂他詩的人。
1988年6月，海子第二次進藏。據說寫下的詩歌便為白佩佩所作。
在西藏，向着天空、向着戈壁、向着姐姐，海子熱烈而決絕地抒發着自己的情感：“姐姐 / 今夜我不關心人類 / 我隻想你”。
但感情終究拗不過現實，最終白佩佩還是選擇回歸家庭。
短暫擁有後，海子依舊孤身一人。
特别是後來，他又見到自己的初戀，對方已結婚，即将飛往美國。
那次見面，海子喝了酒，說了很多癡心話，可對方一直很冷漠，最終不歡而散。
這樣的愛而不得，這樣的孤獨，是海子總也逃不開的宿命。
孤獨是一隻魚筐 / 是魚筐中的泉水 / 放在泉水中……
拉到岸上還是一隻魚筐 / 孤獨不可言說
——《在昌平的孤獨》
海子的好友西川曾說：
“每一個接近他的人，或誦讀過他的詩篇的人， 都能從他身上嗅到四季的輪轉、風吹的方向和麥子的成長。”
但最初，他沒有幾個朋友，更沒有人願意接近他、耐心地去讀他的詩。
在一次作品讨論會上，海子念了自己的兩首詩，結果有人說了一句：
“海子，你是不是故意要讓我們打瞌睡呢？”
這話對别人來說，可能不算什麼，但對敏感的海子來說，便是無法接受的諷刺。
正是現實的諸多排擠，讓他在某個瞬間洞察了生死。
除了感情失敗帶來的創痛，在詩歌創作上，敏感的海子也曾多次遭受這樣的挫敗。
從1982年開始，18歲的他開始詩歌創作。
20歲，開始以“海子”為筆名發表《亞洲銅》。不到7年時間裡，他創造了近200萬字作品。
這般高産，隻為自己熱愛的詩歌不被人遺忘。
在給母親的信中，他這樣說道：“媽媽，今年我要發大财了，我寫的東西就要發表了……”
海子曾固執地認為，在這個崇尚文化的年代，詩人應該有一席之地。
但在外人眼裡，他隻是一個格格不入的人。
他不了解别人，别人也不了解海子，這也包括他的父親。
1987年，23歲的海子突然跟父親商量要辭職，想和同學一起去海南辦報紙。
沒想到遭到父親反對，還嚴厲地訓斥了他一頓。
在父輩眼中，能在體制内工作是“鐵飯碗”。這麼體面的崗位，是無論如何不能丢掉的。
父親反對，他便沒再堅持，可内心的痛苦可想而知。
後來回憶此事，查父懊悔不已，如果順從兒子，也許他不會越來越消極。
正如在最後的作品《春天，十個海子》中，他寫道：
“在春天 / 野蠻而悲傷的海子 / 就剩下這一個 / 最後一個 /
這一個黑夜的孩子 / 沉浸于冬天 / 傾心死亡 / 不能自拔 /
熱愛着空虛而寒冷的鄉村……”
哪怕到生命的最後一刻，他依舊是孤獨的，不被了解的。
1989年3月26日，北方天氣還有些寒冷，小酒館挂着門簾，街角的玉蘭樹上光秃秃的，花苞還沒有長出來。
海子對酒館老闆說：
“我給大家朗讀我的詩，你能不能給我酒喝？”
老闆回答：“我可以給你酒喝，但你别在這兒朗誦。”
周圍的人哄笑起來，海子悻悻走了，再也沒有回來。
電影《海上鋼琴師》結局時，1900甯願被炸死也不願下船，他說：
“我甯可舍棄自己的生命，也不願意在一個找不到盡頭的世界生活。
反正，這個世界現在也沒有人知道我。”
這種孤獨，像極了海子。
餘秀華曾這樣描述他：“你多像一個蠻橫的孩子，停留在25歲的春天裡。”
海子的孤獨，其實就是生命的孤獨。
我們在行走，我們還有夢，這便足夠。
點個「在看」，從明天起，做一個幸福的人。
作者 | 張女子，傳播學碩士，前都市報情感傾訴記者，現以女兒小名寫作的中年少女。
欄目主理人 | 澄子
排版 | 鄭向北
圖檔 | 本文圖檔來源于網絡，侵删
音樂 | 沉醉于風中