2021年10月，我到河南平頂山市寶豐縣出差，參加中國國文現代化學會“國文課本中的黨史教育”活動，曾與朋友談起平頂山當地文化名人，提到魯山有個徐玉諾。其實當時我還是一知半解，隻知道他是五四時期的著名詩人，中國新詩創始者之一。魯迅曾主動提出為之作序，葉聖陶為他寫過萬字詩評。最近因為要為母校淮陽師範編輯紀念文集，才知道這位詩人原來與我有着多種緣份，一下子感覺竟是那樣“親近”。一是他曾兩度在淮陽師範任教，是我們的前輩校友。二是他與著名教育家、文學家葉聖陶是老朋友，曾兩次專程到蘇州吳縣甪直鎮縣立第五高等國小看望葉聖陶，并與顧颉剛、郭紹虞、鄭振铎、王伯祥等文史大家有過交往，不禁肅然起敬；三是從鄉先賢張衡石《徐玉諾老師在商水》中得知，徐曾于1930、1940年兩次到過我的家鄉商水，他的《半鍋麸子糊塗》就是在商水創作完成的，不禁産生了“鄉土感”的親切。
一
徐玉諾（1894—1958），原名言信，字玉諾，以字行，乳名運知，小名建之，筆名紅蠖、紅蠖女士、蘭爛生等，晚年自号冰蠶老人、玉諾老人等，河南省平頂山市魯山縣徐營村人。徐玉諾出生于農民之家，11歲仍在家割草放牛。父親徐教芳在同村油坊主徐教詩（中國同盟會會員）家裡幫傭。1905年，受新思潮影響，徐教詩在家首開私塾，徐玉諾的父親以少拿工錢為代價，讓兒子入塾讀書。徐玉諾勤奮好學，興趣廣泛，于四書五經外，尤喜讀《莊子》《文選》《唐詩别裁》及野史演義之類的“閑書”，深為徐教詩器重。1912年，徐玉諾與徐教詩的兒子徐言志一同考入魯山縣立高等國小。1916考入省城開封河南省立第一師範學堂，時年22歲。從此，徐玉諾開始接觸《新青年》等進步書刊，受新文化思潮影響，積極參加學生運動，被推舉為學生代表，任開封15所中等學校學生聯合會理事，參與組織罷課，聲讨北洋軍閥及河南督軍趙倜等，支援山東人民鬥争，抑制日貨。因抗議反動派逮捕學生，曾到開封南關車站欲卧軌自殺以警醒國人，被他的老師嵇文甫派同學找回。1920年他将自己的小說《良心》寄給《晨報》副刊特約撰稿人郭紹虞，經郭推薦得以發表，從此走上文學道路。畢業後，先後就職于魯山公立國小（1921，1939）、吉林毓文中學（1921至1927，先後3次）、福州英華書院（1922年3月）、河南臨穎甲種蠶業學校（1922年9月）、廈門《思明日報》（1923年9月）、集美師範（1924年2月）、廈門大學（1924年9月）、河南大學（1925）、河南省立第四師範（洛陽，1926）、淮陽師範（1928至1929，1940）、省立第二女子師範（信陽，1929）、山東曲阜師範（1930）、信陽師範（1931）、煙台山東八中（1933）、魯陽中學（1934）、淮陽河南第七區農村學校、淮陽中學/淮陽縣立師範（1935）、煙台商業專科學校（1937）、魯山群眾教育館（1938）、商丘中學（1941）、南陽中學（1943）、魯山中學、淮陽中學（1949）等。
新中國成立後，人們沒有忘記這位中國新詩史上的“功臣”。1950年4月，徐玉諾參加河南省第一屆各界人民代表會議，會後即留在河南省文聯籌委會工作，任組織聯絡部部長。1951年出席中南文學藝術工作者代表大會。1956年加入中國作家協會。他還曾擔任河南省人民政府委員會委員、省政協委員、省文聯常委、省文史館館員等。1958年4月病逝于開封。他的恩師嵇文甫親自擔任治喪委員會主任，吳芝圃省長發來唁電。追悼會後，由徐玉諾的兒子護送其靈柩，歸葬于故鄉魯山縣徐營村鳳凰山下。1994年，在徐玉諾100周年誕辰之際，河南籍作家李凖為他撰寫一聯：“熱情似火；真純如嬰。”2009年，徐玉諾被評為“河南省60位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模範人物”。2016年，徐玉諾故居為河南省省級文物保護機關。
徐玉諾在淮陽師範任教期間，還在淮陽縣師範、淮陽成達中學兼課。解放前後攜家帶眷留居淮陽，斷斷續續有五六個年頭（韓紹詩《追憶徐玉諾在淮陽》）。1929年中秋節剛過沒幾天，不知何種緣故，正上着課的詩人徐玉諾情緒突然激動起來，撂下講義揚長而去。于是全校輿論大嘩，師生紛紛譴責校長蔣福之，說他逼走了新詩人，部分學生甚至罷課抗議（許鳳才《郁達夫與河南》）。按說，徐玉諾不顧學校規定，不辭而别，最後受到譴責的卻是别人，可見這位“怪異”老師在淮陽師範受學生歡迎的程度。張衡石《悼念徐玉諾師》代表淮陽人民對他的敬仰和哀悼之情：
群推五四老詩人，嘔肺雕肝嘗苦辛。
自唱挽歌含血淚，人譏放誕見精神。
好詞曾被一多賞，佳句更邀聖陶欽。
我坐春風三載久，慚無才力可傳薪。
憶昔避兵到僻林，古今中外恣評論。
新詩厭說适之好，小說唯推魯迅尊。
島瘦郊寒饒至性，元粗白俗雜精純。
魯陽西望情難已，化雨春風何處尋？
徐玉諾的作品專集有：詩集《将來之花園》（商務印書館1922）；短篇小說集《朱家墳夜話》（河南人民出版社1958）；《徐玉諾詩選》（河南人民出版社1983，王瑤作序）；《徐玉諾詩文選》（人民文學出版社1987，劉濟獻編）；《徐玉諾詩文輯存》（上下，河南大學出版社2008）。
二
作為中國新詩史上的一顆流星，徐玉諾一生創作新詩400餘首，小說30餘篇，散文20餘篇，劇本7部。他的文學創作始于開封省立第一師範讀書期間。1921年1月在《晨報》副刊發表第一篇小說《良心》，在《時事新報·文學旬刊》發表第一首新詩《沖動》。1920年至1924年是他文學創作爆發期。據說興之所至，可一日數首，甚至十幾天内即寫成一本詩集。五年間竟寫了300多首，發表于《小說月報》《晨報》副刊、《文學周報》《詩》等報刊。朱自清主編的《新文學大系》詩集，他和胡适均有9首入選。1922年商務印書館為他出版詩集《将來之花園》，前有鄭振铎的《卷首語》，後有葉聖陶滔滔萬言詩評《玉諾的詩》。這年6 月，葉聖陶和鄭振铎編定《雪朝》由上海商務印書館出版，這是一部新詩合集，共選157首，其中朱自清（19首）、周作人（27首）、俞平伯（15首）、徐玉諾（48首）、郭紹虞（16首）、葉聖陶（15首）、劉延陵（17首）、鄭振铎（34首）。洪子誠、程光炜主編《中國新詩百年大典》（長江文藝出版社2013）第二卷收有徐玉諾詩歌16首。
徐玉諾在文學朋友圈内最親密的朋友是葉聖陶。通過葉聖陶，他又結識了顧颉剛、王伯祥、郭紹虞、鄭振铎等。他與葉聖陶第一次相見在1921年初夏，當時他還在河南一師讀書，葉聖陶在蘇州甪直任國小教員。那時文人間流行“通信交友”，在報刊上讀到好文章就給作者寫信，一來二去，大家也就成了朋友。他讀了葉聖陶的小說，就主動寫信給葉聖陶，并寄了照片。葉聖陶看他臉色蒼黃，眼睛放射出“神秘的光”，“亂發乘風飄拂”，感到他“真樸的心神”。郭紹虞看了，說他是個“神秘家”。于是葉聖陶就寫信邀他到甪直遊覽。雖然兩人彼此并沒有見過面，但因為神交已久，小汽輪一到碼頭，葉聖陶逐一打量，上前緊握着一個人的胳膊：“你——玉諾？”對方也緊緊握手：“你——聖陶！”這就是他們第一次見面時的情景。徐玉諾在甪直流連三天，主人不能每天陪他玩，但他看慣了中原的曠野，驟然見到江南的田疇，竟獨自赤着腳，跨進水沒膝蓋的稻田，撫摩溪上的竹樹，采訪農家女孩，憩坐在臨門的小石橋闌幹上，偃卧在開着野花的墳墓上，覺得格外新鮮有趣。葉聖陶又陪他到蘇州遊覽，因要趕着回校上課，就把他托給當時正在蘇州養病的好友顧颉剛幫助關照，恰好郭紹虞也從上海到蘇州，他們兩個“同至三新旅社”看望徐玉諾。1922年春，徐玉諾将他的詩稿《将來之花園》寄給葉聖陶，葉聖陶為他寫了詩評，稱贊他的詩“清新真實”，“富于想象的奇妙和思維的唯美”。1922年7月，徐玉諾辭去福州英華書院教職，又到甪直看望老朋友，講到河南老家兵匪橫行、人情激憤的情況，葉聖陶驚愕不已，就寫成一篇紀實小說《火災》，文中的“言信君”就是徐玉諾。徐玉諾看了很受感動，也以《火災》為題，賦詩一首。兩篇《火災》同時刊登在《小說月報》第14卷第1号上，引起熱烈反響。徐調孚、周仿溪、阿英紛紛撰文，成為大陸現代文壇“血與淚的文學”的一段佳話（商金林《葉聖陶全傳》）。葉聖陶寬厚誠樸的為人，抗争奮進的思想對他觸動很大。回到開封，他興奮地對老師嵇文甫說：“我的思想苦悶、悲觀全解決了，全沒了。就因為看到了江南的美麗風光。”1923年，徐玉諾要去廈門就任《思明日報》副刊編輯，這時葉聖陶已到上海，任商務印書館編輯，他路過上海時，自然忘不了探訪老朋友。因為葉聖陶要上班，他就租了一輛自行車，帶着葉聖陶的兒子葉至善到處玩。朋友的朋友自然也是朋友，葉聖陶好友王伯祥在日記中記述：“玉諾由廈門來，住惠中。今午來晤，旋去。晚飯後，我與振铎、聖陶往看之，同出閑步，至先施公司門前而别。明日他或搬來順爾裡小住也”（1924年1月18日）；“玉諾送我《思明報》副刊《鹭江潮》，讀之，有轉載《文學》者，宜乎渠在廈門人皆目為文學會之宣傳者而備受擠扼矣”（1月19日）。兩個多月後，徐玉諾從河南去廈門又去上海看老朋友，王伯祥日記：“玉諾由豫來，散館後，與碩民、聖陶走訪之，兼赴乃乾約。玉諾自言在龍升旅館，孰知他誤記，遍尋不獲。後至榮升訪之，始遇。因約共出，飲言茂源。談甚暢，至九時許始各歸（3月4日）。1930年，徐玉諾到商水躲避戰亂，住在王溝橋張衡石的伯父碩卿公家，還把他在村裡所見和避兵的情況寫信給在上海的葉聖陶（張衡石《徐玉諾老師在商水》）。1957年7月，徐玉諾給葉聖陶寫信，傾訴兒子徐奎被打成右派緻死，滿紙淚滴，字迹模糊。1958年6月，葉聖陶收到徐玉諾之子徐西亞的信，說父親臨終前最後說的一句話，就是要他通知一聲葉聖陶。葉聖陶回信說：“回憶與尊大人初相識，猶是三十餘年前事，當時情形曆曆在目。後來常從河南朋友處獲悉其情況，知尚安好，以為必有再晤之機會，今則此願成虛矣！這真是令人痛惜的事。”（王予民《徐玉諾三訪葉聖陶》）1979年初冬，平頂山有人到北京東四八條拜訪葉聖陶，得知徐玉諾的兒子已過世，兩個孫子都務農，年過三十，因貧窮還是單身漢，葉聖陶給河南省文聯主席蘇金傘寫信說：“玉諾先生是新詩的早期作者，現在已很少人知道。希望河南文聯通過調查研究，給他寫一篇傳略；‘并通過正當途徑，俾其二孫之窮困略得改善，則我代為玉諾感激不盡矣’。”（葉至善《父親長長的一生》）
徐玉諾的新詩創作，當時在文學界自然引起熱烈反響。1921年春，文學研究會發起人鄭振铎親自介紹他加入文學研究會（編号56），稱贊他是“現代的是有真性情的詩人 ”，“中國新詩人裡第一個高唱‘他自己的挽歌’的人”。在美國留學的聞一多在給在清華讀書的梁實秋寫信說：“《未來之花園》在其種類中要算佳品。它或可與《繁星》比肩。”還在給兒子聞家泗的信裡說：“徐君是個有個性的作家，我說他是文學研究會裡的第一個詩人。”葉聖陶稱贊他的詩有“奇妙的表現力、微妙的思想、繪畫般的技術和吸引人的格調”。作家周佛吸（周仿溪）說“他的名聲，初時更在郭沫若之上”。王任叔（巴人）說他“真是有絕大的天才”。1923年10月，瞿秋白讀了徐玉諾《問鞋匠》，“實在與熬不住，不免續貂”，于是寫出《東方的鞋》，刊于《新青年》。1935年10月，朱自清主編《新文學大系·詩集》，選徐玉諾詩10首。茅盾主編《新文學大系·小說》，收入了徐玉諾的小說兩篇，說他是“有才能的作者”，“在1923年至1924年間，創作力頗旺”。1938年6月，馮玉祥評價說：“徐先生為有名文學家，寫小說，寫白話詩，辦教育，提倡布，考古，學醫，嘗藥，同青年男女很有興趣的作抗戰宣傳，可謂一奇人。”
徐玉諾與魯迅也是人們津津樂道的一段佳話。1923年，魯迅幾次囑咐《晨報》副刊編輯孫伏園給徐玉諾寫信，收集徐玉諾的小說準備出版，并表示“自願作序”。徐玉諾的曾孫、在魯山一高任教的徐帥領分析說，主要原因可能是曾爺爺認為當時的創作還不太成熟，暫時不想結集出版（王春生《詩人徐玉諾的精神家園》）。徐玉諾後來在《始終對不起——懷念魯迅先生》詩中說：“收拾《良心》作長序，重托伏園傳心意。恨我怕名婉拒絕，事後才知對不起。”1954年5月，徐玉諾在回憶魯迅的文章中寫道：“愛羅詛咒《狹的籠》，魯迅對他起同情。愚笨無過是玉諾，辜負先生一片心。”詩後附記：“1923年，魯迅先生收我《良心》等二十篇小說，拟出版，并長序，由孫伏園緻函相商，被我婉拒。”1934年10月9日，魯迅給蕭軍的信中說：“徐玉諾的名字我很熟，但好像沒有見過他。因為他是做詩的，我卻不留心詩，是以未必會見面。現在久不見他的作品，不知道哪裡去了？”
近年來，徐玉諾又逐漸引起中外學者的關注。2007年11月，日本研究徐玉諾的學者秋吉收提出：“大陸的偉大作家魯迅與‘台灣的魯迅’賴和，隔著海峽的兩位魯迅，竟然彼此都受到了在現代畢竟算不上有名的作家徐玉諾的深刻影響。”（魯迅）“《野草》從主題、内容、意象到寫作技法乃至具體的語言表述，随處可見徐玉諾的痕迹（秋吉收《魯迅與徐玉諾》）。2014年12月，海因、史大觀編《徐玉諾詩歌精選》由長江文藝出版社出版；河南省魯山縣徐玉諾學會史大觀等編印《徐玉諾大系》。2016年5月，秋吉收認為，“徐玉諾文學的價值要高于現今文學史上的定位”。2017年，徐玉諾學會編印《徐玉諾研究叢書》（8卷），包括《徐玉諾将來之花園》《徐玉諾日記書信》《徐玉諾詩文選讀》（4冊）《文學研究會徐玉諾》《愛國為民的大詩人徐玉諾》。2018年7月，首屆徐玉諾詩歌國際學術研讨會在北京大學朗潤園采薇閣舉行。研讨會由徐玉諾學會與北京青年詩會主辦，北京大學新詩研究所等機關協辦。徐玉諾女兒徐西蘭（91歲）等親屬到會緻詞。研讨會上，徐玉諾學會頒發首屆徐玉諾詩歌獎。詩人陳家坪導演了《他是怎麼樣的一個詩人》紀錄片，反映了當今詩歌界對徐玉諾新的認識，正如北京大學中文系教授、詩人姜濤說：“怎麼把徐玉諾變成我們的同時代人？……怎麼把這個資源激活來回應我們當代的問題，當代精神處境、寫作處境？”
三
徐玉諾特立獨行，不同流俗，不拘一格，放浪形骸，留下許多逸聞趣事。商金林教授曾說：“在大陸現代作家中，徐玉諾的‘怪癖’遠在朱湘、白采之上。”張默生與徐玉諾在淮陽師範國文組同僚半年，他在《異行傳》（東方書社1946年版）中有一篇《記怪詩人徐玉諾》（毛德富主編《百年記憶——河南文史資料大系“文化卷”卷二），記述了徐玉諾的種種怪異行狀。這裡隻選他二三轶事，可見其性情之一斑。
1. 送客
1922年徐玉諾在河南臨穎蠶業學校時，有一次到車站送朋友，臨開車時談興甚濃，遂一同登車。車過鄭州，仍不忍分别，又一同到北平。朋友去後，他才發現自己兩手空空，隻好以衣服作抵押，在前門車站附近找了一間最寒碜的小客棧住下，并在《晨報》“百物出賣”連登兩天“求職啟事”：“徐玉諾君願充各級學校文學教授，或各報校對及各種書記員，每日可工作十個或十四個鐘頭，月薪隻需十二進制。”被魯迅周作人兩兄弟看到，他們正要找個人，送俄國盲詩人愛羅先珂經西伯利亞到赫爾辛基參加萬國世界語大會，周作人就到旅館找到徐玉諾，他就送愛羅先珂到哈爾濱，然後就在吉林毓文中學當起了教員。在吉林住厭了，又到福建。人們常說“送君千裡，終須一别”，他卻一送數年。直到革命軍北伐到河南，他輾轉回到故鄉才得知，學校和家人都以為他遭土匪“綁票”，女兒因想爸爸病死，妻子困在洛陽，幾乎餓死。
2. 乘火車
徐玉諾從福建回河南時，途經上海，火車站難民人山人海，不禁動了恻隐之心，就把随身帶的800元盤纏分送難民。要買車票才發現沒錢，怎麼辦？他轉念一想：我又不是沒錢，我隻是把錢送給難民！越想越覺得理直氣壯，不買票算什麼，上車！于是大踏步跨上頭等車，很神氣地坐下來。列車員來查票時，他猛地站起來，指着自己的鼻梁厲聲道：“難道你還不認識我徐玉諾？”吓得列車員連聲道歉：“是，是！以前不認識，請先生不要見怪。”于是他就這樣一路上乘火車，轉輪船，換汽車，回到故鄉。
3. 淮師轶事
在淮陽師範教書時，徐玉諾有兩項業餘愛好引起轟動。一是養毛驢，二是做衣服。有一天他忽然想念起家中的毛驢，就讓家人送到學校，視為家珍，常邀同僚觀賞。後來又覺得毛驢應當作工，就買來石磨和麥子，代人磨面碾米，分文不取，隻為毛驢有工可作。他在廈門工作時養過牛，到開封參加省人代會時還牽一隻羊（《栾星《懷念詩人徐玉諾》）。在淮陽師範時，他還一度迷上做西服。先寫信到倫敦、巴黎及國内各西服店，定購機器和許多樣品，再用淮陽本地的粗布做試驗，照貓畫虎裁剪，糟蹋了不少布。等做的衣服像點樣了，就在同僚和學生中發展客戶。大家也樂得破費幾塊錢讓他過瘾。有時領子開大了，或褲裆做小了，他二話不說，賠布另做，一件衣服往往要做好幾遍。偶爾做好了，誇他幾句，他便急忙握手道謝，還要免除工錢。
中國傳統崇尚“中庸之道”，不偏不倚，随大流，你好我好大家好。如果有誰膽敢反其道而行之，有“出格”言行，不走尋常路，獨辟蹊徑，當然就會顯得“另類”，就是“怪異”，徐玉諾就是這樣的“怪異”詩人。不知者以為“神經病”，知者視之為“狂狷”也。孔子說：“不得中行而與之，必也狂狷乎？”（《論語·子路》）對此，葉聖陶曾有一段十分中肯的評價：“我們的白話詩大詩翁、新文學運動的先行者徐玉諾先生，也有很多旁人覺奇怪的行為，他的一些故事，乍看荒誕不經，實則隽永而寓意深遠。當年的裡巷趣談，今日已成文林佳話。對于他的‘酷’，他的‘絕’，也許有些人未必同意，但我始終對這種奇特的思想、行徑，抱持欣賞的态度，自認為能體悟那怪異表象背後所隐藏的哲學指涉。”在我看來，任何事物都有兩面性。如果我們換個角度，從積極的一面了解，“狂”即激進，積極進取，勇于向前。清人錢大昕說“二十歲不狂沒出息，三十歲還狂也沒出息”。“狷”即性情耿介，不肯同流合污，這樣的人至少不會做壞事。
顧之川，河南省周口市商水縣人。人民教育出版社編審、課程教材研究所研究員，國家社科基金評價專家，中國教育學會中學國文教學專業委員會原理事長，主編國中、高中國文教材數十種，出版《國文課程與考試論》《國文工具論》《明代漢語詞彙研究》等著作十餘種。