大象新聞記者 朱久陽 通訊員 孫朋輝/文圖視訊 見習記者 崔瑞淵/ 剪輯
“我太怕失去孩子了，上面有兩個孩子也是突然出現這種情況，都不在了，這已經是第三個孩子這樣了，如果哪裡能治好孩子的病，不管再難，我都會帶孩子去看的，兒啊，你什麼時候才能醒過來？”在醫院病房内，博博的媽媽阿桃正在不停地哭訴……
河南省洛陽市。2021年8月27日傍晚，在操場上玩耍的博博突然意識喪失，四肢抽搐，路人撥打了急救電話，博博被救護車拉往醫院進行搶救。博博因為呼吸心跳驟停，造成缺血缺氧性腦病，并且孩子急性循環衰竭，惡性心律失常、中樞性呼吸衰竭，醫生當即就安排進了重症監護室。
“博博上面有兩個姐姐和一個哥哥，不幸的是，大姐姐24歲、 哥哥18歲時也是突然昏迷，還沒查到病因就醫治無效去世。”每當談及兒子的病情，媽媽阿桃就會淚流滿面。如今，博博在醫院的重症監護室搶救了一個多月，才病情緩解轉入了普通病房。孩子昏迷後由于沒有意識，每個小時都需要翻身子并且進行擦拭按摩全身，阿桃一個人照顧不過來，都是夫妻倆雙方在醫院進行輪番照顧。
在ICU病房住了20多天的時候，博博開始恢複了自主呼吸，還睜開了眼睛，醫生說再觀察幾天就可以轉入普通病房了。這個好消息讓全家人仿佛看到了希望。可惜天不遂人願，就在博博要轉入普通病房的前一天，孩子的呼吸突然變得越來越微弱，險情再次發生。
病情反反複複之下，經過多次搶救博博脫離了生命危險，在重症監護室裡待了整整一個月他終于轉到了普通病房。為了能得到更好的治療，博博又先後被轉往河南科技大學第一附屬醫院、洛陽市中醫院治療。眼前，治療已經半年的博博仍未恢複意識，隻是偶爾能睜開眼睛。阿桃每天就這樣陪伴在兒子身邊，不停地進行按摩，并輕聲呼喚兒子的名字，她相信堅持下去就有希望。
阿桃家是普普通通的農村家庭，每年的收入不到兩萬塊錢。孩子沒患病之前，丈夫阿龍在農閑之餘去工地打零工，日子還勉強過得去。孩子昏迷後，兩個人就一直在醫院照顧兒子，幾乎斷了經濟來源。為了給孩子看病，還欠下了幾十萬的外債。醫生說孩子需要持續的康複治療，可這個時間會很長，治療費會需要幾十萬甚至更多。為了讓兒子的治療不間斷，孩子父親在照顧孩子之餘，一有時間就去醫院附近的工地當臨時工掙錢，他說不敢離醫院太遠，怕孩子有事趕不回來。博博的二姐姐現在上高中，正是學習緊張的時候，她也特别擔心弟弟，為了不讓父母擔心，她能做的就是好好學習、照顧好自己。
博博現在無法進食，隻能靠母親用針管打流食來維持生命。醫院也請來了相關專家，在詳細了解博博的情況後，制定出了一份詳細的治療方案，等孩子腦部有逆轉迹象時會考慮ECMO手術。醫生說博博後期手術及治療費用預計還要40萬元以上，隻要堅持治療下去，孩子康複的希望很大。醫生的話給處在黑暗中痛苦掙紮的阿桃一家帶來了一絲曙光。
博博前期的治療已經讓他們負債累累，後期的治療費像一座大山壓得他們喘不過來氣，親戚朋友能借的都借了，實在沒有其他的辦法了。看着手裡厚厚的一沓住院治療清單 ，阿桃堅定地說道：不管再難，我一定要想盡一切的辦法留下孩子的生命。（文中人物均為化名）