天天看點

陳歌辛:一代歌仙的他,曆經浮沉,妻子金嬌麗永遠是他的定海神針

作者:山佳

羅大佑,被譽為華人世界的音樂教父,他的作品《童年》、《你的樣子》、《東方之珠》一直都是心頭最愛。而他自己,卻說這輩子最愛的歌詞是《永遠的微笑》——心上的人兒,你不要悲傷,願你的笑容,永遠那樣……

在一次演唱會上,羅大佑特意将這首歌作為壓軸曲目,向作者陳歌辛緻敬。他說:“音樂的力量真的很大,陳先生不會想到,五十年前他留下的這首歌,會這樣感動五十年後的另一個作曲家。”

陳鋼,小提琴協奏曲《梁祝》的作曲之一,也是陳歌辛的長子。羅大佑對陳鋼笑稱:“我結婚時唱的就是這首歌,雖然離婚了,但這首歌永遠在我心裡……”其實,這首《永遠的微笑》,是陳歌辛為自己的妻子金嬌麗所作。陳鋼坦言,這首歌也是父母愛情的寫照,母親金嬌麗永遠是父親的定海神針……

陳歌辛:一代歌仙的他,曆經浮沉,妻子金嬌麗永遠是他的定海神針

01

陳歌辛,1914年出生在上海。爺爺是來自印度的貴族,奶奶則是一位上海女子,是以,陳歌辛的血液裡,有着印度人能歌善舞的基因。上世紀三十年代的上海,被譽為十裡洋場,那裡有着許多猶太音樂家。經濟窘迫的他們,為了養家糊口,就靠教授私人學生為生,這也為許多中國學生學習西方音樂創造了良好的條件。陳歌辛,就跟着德裔音樂家梅耶學習鋼琴和作曲,跟着作曲家弗蘭克學習曲式。名師出高徒,陳歌辛自然有着不凡的音樂氣質。

1933年,陳歌辛在上海女中擔任音樂老師。那時的他,上課時總穿着一件熨得平整的深藍竹布長衫,雖說半邊已發白,但眉宇間的儒雅英挺,總是吸引着校内青春萌動的女學生們。金嬌麗,就是陳老師的衆多追求者之一。金小姐,容貌出衆,老爸還是上海吳宮飯店的總經理,家境殷實。最難得的是,金小姐本人,不僅是女中的校花,而且還在新新公司的玻璃電台擔任播音員,獨立自主,芳華蓋世,追求者無數。

陳歌辛:一代歌仙的他,曆經浮沉,妻子金嬌麗永遠是他的定海神針

02

金小姐本人,獨獨中意陳老師這款。四目相對,陳老師也對金小姐暗生情愫。為了證明自己的預感,陳老師特意寄到金家一張紫紅色的賀年卡,上寫四個字“無法無天”。

得,金小姐芳心大動,這輩子的白馬王子就是陳老師本尊了。但金父不同意,我們金家可是虔誠的穆斯林,那陳家卻信奉來自印度的佛教,信仰不同,這是其一。再說陳家家道中落,生活哪能與我們金家比?女兒要是嫁過去,不是要喝西北風麼,這可不行!門不當戶不對的婚姻,談也不要談!

可金小姐卻不在意陳歌辛的貧與富,有情飲水飽,她自顧自地徜徉在與陳老師的愛河裡。兩人不但頻頻約會,而且還相約到杭州去逛西湖。最讓金家父母擔心的事情發生了,女兒懷孕了,這可如何是好?無奈之下,金父隻得同意女兒婚事,但有個前提,陳歌辛可要信仰回教。1934年,金嬌麗如願嫁給了她的陳老師。而陳鋼,躺在媽媽的肚子裡,也參加了這次婚禮。多年後,陳鋼回憶,我們一家人的風俗習慣,始終按照回族家庭的要求。

陳歌辛:一代歌仙的他,曆經浮沉,妻子金嬌麗永遠是他的定海神針

03

愛情的力量,總是令人陶醉。婚後的第一年,陳歌辛就與舞蹈家吳曉邦聯手,一同創作出中國第一部音樂劇《西施》。之後,陳歌辛成為百代公司的金牌作曲,一首《玫瑰玫瑰我愛你》,令歌手姚莉一舉成名。金嗓子周璇的歌,三分之一出自他的手筆。那時,上海灘的歌手都以唱陳歌辛的歌為榮。

陳歌辛是個快手,一個晚上可以寫出三、四首歌。每當完成一首歌,妻子金嬌麗就是他的第一聽衆。這時,陳歌辛總會自信地來上一句:“明天一拿出去,全流行!”

沒錯,陳歌辛就是有這個底氣,藝華、國華、大同等 電影公司全都請他去譜曲。歌曲完成後,陳歌辛就帶着兒子出去洗浴,幹幹淨淨後再在家門口的大排檔吃上一頓好吃的。民以食為天,吃得好,能量充足,自然有精力去更新打怪,再譜寫新的樂章。

陳歌辛:一代歌仙的他,曆經浮沉,妻子金嬌麗永遠是他的定海神針

04

1940年,上海已成孤島。很多地下黨人,都被日軍抓走,陳歌辛也深感不安,因為他曾寫過《度過這冷的冬天》等抗日歌曲,被抓也許是必然的。就在陳歌辛心存憂慮時,回到家中,一擡眼看見妻子猶如蒙娜麗莎般的微笑,他忽生靈感,抓起紙筆,把這份愛的素描寫成了樂譜,這就是《永遠的微笑》。歌中的每一句,都是這對有情人的真實寫照。

平靜的日子,很快迎來了風暴。1941年12月16日,陳鋼記得,當時6歲的他,正在小房間睡覺,突然一道手電筒的光刺破了甯靜的夜晚。父親陳歌辛,與魯迅夫人許廣平铐在一起,被帶到了臭名昭著的76号。76号的特務們,也沒想到看似文弱的陳歌辛,經過嚴刑拷打,竟是如此的堅強,他隻堅持一句“我是中國人“……直到1942年,陳歌辛才被救出。

但出獄後的陳歌辛,似乎有了某種轉變,他進入了汪僞政府直屬的”華影”音樂部工作,并寫下了令人抱憾的作品,其中為日本空軍神風特攻隊所作的軍歌,就是難以抹去的污點。

陳歌辛:一代歌仙的他,曆經浮沉,妻子金嬌麗永遠是他的定海神針

05

1946年,抗戰已勝利,陳歌辛以“漢奸罪”被抓入獄,15天後,無罪釋放。此時的他,失業無助,不知何去何從。遠在香港的夏衍,委托他人來看陳歌辛,建議他前往香港發展。思量再三,陳歌辛還是踏上了香港的土地。這裡的老朋友,如周璇、白光、姚莉都如同在上海灘一樣,常來常往。陳歌辛抑郁的情緒一掃而空,他感到前所未有的輕松,一首佳作《恭喜恭喜》誕生了。

陳歌辛在回憶寫這首歌時,坦言:從我1942年出獄以後,一度彷徨,感到像處在冬天一樣。我一定要鼓勵自己像我自己寫的歌那樣,度過這冷的冬天,一面為了生活,寫了一些抒情歌曲。直到1946年,應夏公之約,到了香港。我才感到接近春天的溫暖,這才有了《恭喜恭喜》之作。

從1946到1950,這四年間,是陳歌辛夫婦深感這輩子最幸福的日子。然而故土難離,在夢中,陳歌辛總是思念着上海的一草一木,于是傳世之作《夜上海》問世了。這首歌,也标志着上海“海派文化”的巅峰。

1950年,應上海文化局局長夏衍的邀請,陳歌辛與周璇一同回到了上海。但陳歌辛永遠不會想到,1957年,他的那些經典之作,都成了黃色歌曲。盡管在會上,他未發一語,卻仍被打成右派,發配至安徽白茅嶺農場勞改。

陳歌辛:一代歌仙的他,曆經浮沉,妻子金嬌麗永遠是他的定海神針

06

妻子金嬌麗看似嬌弱,但關鍵時刻,她不肯離婚,她願意等着夫君改造好歸來。為母則剛,帶着四個兒女,金嬌麗挑起了一家人的重擔。她沒日沒夜地為上海樂團抄樂譜,換來72元錢,一邊維持家中的最低生活,一邊拿出錢為夫君買食品與藥品。陰霾的日子,總是令人抑郁,但金嬌麗每次出門,總會把自己收拾得幹淨利索,她深知:穿衣戴帽,也是一個人的尊嚴所在,雖說夫君勞改,但有我在,天塌不了……

每年春節,金嬌麗會從上海奔波至農場,與夫君團聚。陳歌辛最愛喝紅茶,沒有清水,就用剛洗過套鞋的泥水,放在小鉛桶裡燒茶。二人對坐,就像當年在上海的家中一樣。隻是一杯茶還未喝完,勞改隊裡的哨子響起,汽車要出發,金嬌麗心如刀絞,也隻能揮手作别。

1961年,陳鋼回家,忽聞母親的哀嚎。原來,剛收到的電報上說,陳歌辛心力衰竭而亡。其實,答案早有苗頭,每次金嬌麗見到陳歌辛,都覺夫君越來越瘦。确實,吃不飽,營養不良,加上繁重的體力勞動,終于讓一代歌仙未能度過那個寒冷的冬天。那是1961年1月25日,陳歌辛隻有47歲。1962年,金嬌麗帶着一隻小木箱,撿回夫君的206根遺骨,還有那盞陪伴他四年的煤油燈……

陳歌辛:一代歌仙的他,曆經浮沉,妻子金嬌麗永遠是他的定海神針

福無雙至,禍不單行,次子陳铿也被劃為右派。一個複旦大學的數學奇才,竟被發配至江西農場養豬。陳铿過不去這道坎,心裡數次想過“一死了知”。知子莫若母,金嬌麗來到複旦大學找兒子談心,“你父親客死他鄉,我一個女人,獨自将他接回。雖說萬念俱灰,但我從來沒想過‘死’這個字。是我的兒子,就一定不能自暴自棄,否則便不是我的兒子。“母親的這番話,母親喪夫的遭遇,都曆曆呈現在陳铿面前,從絕望中找到活着的勇氣,這是母親帶給他的。

經年後,長子陳鋼感慨:”母親經曆太多苦難 ,如果是一個稍微脆弱點的女性,恐怕就承受不住。就在那麼困難的情況下,她還能充滿自信,熱愛生活,這些是我們全家都受用不盡的财富。“

人生有時是朝來寒雨晚來風,但勇敢的人能夠化險為夷。冬去春來,1979年,陳歌辛終獲平反。2010年底,金嬌麗以94歲的高齡安詳辭世。”我不能夠給誰奪走,僅有的春光,我不能夠讓誰吹熄,胸中的太陽“,仍在傳唱……

繼續閱讀