天天看点

陈歌辛:一代歌仙的他,历经浮沉,妻子金娇丽永远是他的定海神针

作者:山佳

罗大佑,被誉为华人世界的音乐教父,他的作品《童年》、《你的样子》、《东方之珠》一直都是心头最爱。而他自己,却说这辈子最爱的歌词是《永远的微笑》——心上的人儿,你不要悲伤,愿你的笑容,永远那样……

在一次演唱会上,罗大佑特意将这首歌作为压轴曲目,向作者陈歌辛致敬。他说:“音乐的力量真的很大,陈先生不会想到,五十年前他留下的这首歌,会这样感动五十年后的另一个作曲家。”

陈钢,小提琴协奏曲《梁祝》的作曲之一,也是陈歌辛的长子。罗大佑对陈钢笑称:“我结婚时唱的就是这首歌,虽然离婚了,但这首歌永远在我心里……”其实,这首《永远的微笑》,是陈歌辛为自己的妻子金娇丽所作。陈钢坦言,这首歌也是父母爱情的写照,母亲金娇丽永远是父亲的定海神针……

陈歌辛:一代歌仙的他,历经浮沉,妻子金娇丽永远是他的定海神针

01

陈歌辛,1914年出生在上海。爷爷是来自印度的贵族,奶奶则是一位上海女子,因此,陈歌辛的血液里,有着印度人能歌善舞的基因。上世纪三十年代的上海,被誉为十里洋场,那里有着许多犹太音乐家。经济窘迫的他们,为了养家糊口,就靠教授私人学生为生,这也为许多中国学生学习西方音乐创造了良好的条件。陈歌辛,就跟着德裔音乐家梅耶学习钢琴和作曲,跟着作曲家弗兰克学习曲式。名师出高徒,陈歌辛自然有着不凡的音乐气质。

1933年,陈歌辛在上海女中担任音乐老师。那时的他,上课时总穿着一件熨得平整的深蓝竹布长衫,虽说半边已发白,但眉宇间的儒雅英挺,总是吸引着校内青春萌动的女学生们。金娇丽,就是陈老师的众多追求者之一。金小姐,容貌出众,老爸还是上海吴宫饭店的总经理,家境殷实。最难得的是,金小姐本人,不仅是女中的校花,而且还在新新公司的玻璃电台担任播音员,独立自主,芳华盖世,追求者无数。

陈歌辛:一代歌仙的他,历经浮沉,妻子金娇丽永远是他的定海神针

02

金小姐本人,独独中意陈老师这款。四目相对,陈老师也对金小姐暗生情愫。为了证实自己的预感,陈老师特意寄到金家一张紫红色的贺年卡,上写四个字“无法无天”。

得,金小姐芳心大动,这辈子的白马王子就是陈老师本尊了。但金父不同意,我们金家可是虔诚的穆斯林,那陈家却信奉来自印度的佛教,信仰不同,这是其一。再说陈家家道中落,生活哪能与我们金家比?女儿要是嫁过去,不是要喝西北风么,这可不行!门不当户不对的婚姻,谈也不要谈!

可金小姐却不在意陈歌辛的贫与富,有情饮水饱,她自顾自地徜徉在与陈老师的爱河里。两人不但频频约会,而且还相约到杭州去逛西湖。最让金家父母担心的事情发生了,女儿怀孕了,这可如何是好?无奈之下,金父只得同意女儿婚事,但有个前提,陈歌辛可要信仰回教。1934年,金娇丽如愿嫁给了她的陈老师。而陈钢,躺在妈妈的肚子里,也参加了这次婚礼。多年后,陈钢回忆,我们一家人的风俗习惯,始终按照回族家庭的要求。

陈歌辛:一代歌仙的他,历经浮沉,妻子金娇丽永远是他的定海神针

03

爱情的力量,总是令人陶醉。婚后的第一年,陈歌辛就与舞蹈家吴晓邦联手,一同创作出中国第一部音乐剧《西施》。之后,陈歌辛成为百代公司的金牌作曲,一首《玫瑰玫瑰我爱你》,令歌手姚莉一举成名。金嗓子周璇的歌,三分之一出自他的手笔。那时,上海滩的歌手都以唱陈歌辛的歌为荣。

陈歌辛是个快手,一个晚上可以写出三、四首歌。每当完成一首歌,妻子金娇丽就是他的第一听众。这时,陈歌辛总会自信地来上一句:“明天一拿出去,全流行!”

没错,陈歌辛就是有这个底气,艺华、国华、大同等 电影公司全都请他去谱曲。歌曲完成后,陈歌辛就带着儿子出去洗浴,干干净净后再在家门口的大排档吃上一顿好吃的。民以食为天,吃得好,能量充足,自然有精力去升级打怪,再谱写新的乐章。

陈歌辛:一代歌仙的他,历经浮沉,妻子金娇丽永远是他的定海神针

04

1940年,上海已成孤岛。很多地下党人,都被日军抓走,陈歌辛也深感不安,因为他曾写过《度过这冷的冬天》等抗日歌曲,被抓也许是必然的。就在陈歌辛心存忧虑时,回到家中,一抬眼看见妻子犹如蒙娜丽莎般的微笑,他忽生灵感,抓起纸笔,把这份爱的素描写成了乐谱,这就是《永远的微笑》。歌中的每一句,都是这对有情人的真实写照。

平静的日子,很快迎来了风暴。1941年12月16日,陈钢记得,当时6岁的他,正在小房间睡觉,突然一道手电筒的光刺破了宁静的夜晚。父亲陈歌辛,与鲁迅夫人许广平铐在一起,被带到了臭名昭著的76号。76号的特务们,也没想到看似文弱的陈歌辛,经过严刑拷打,竟是如此的坚强,他只坚持一句“我是中国人“……直到1942年,陈歌辛才被救出。

但出狱后的陈歌辛,似乎有了某种转变,他进入了汪伪政府直属的”华影”音乐部工作,并写下了令人抱憾的作品,其中为日本空军神风特攻队所作的军歌,就是难以抹去的污点。

陈歌辛:一代歌仙的他,历经浮沉,妻子金娇丽永远是他的定海神针

05

1946年,抗战已胜利,陈歌辛以“汉奸罪”被抓入狱,15天后,无罪释放。此时的他,失业无助,不知何去何从。远在香港的夏衍,委托他人来看陈歌辛,建议他前往香港发展。思量再三,陈歌辛还是踏上了香港的土地。这里的老朋友,如周璇、白光、姚莉都如同在上海滩一样,常来常往。陈歌辛抑郁的情绪一扫而空,他感到前所未有的轻松,一首佳作《恭喜恭喜》诞生了。

陈歌辛在回忆写这首歌时,坦言:从我1942年出狱以后,一度彷徨,感到像处在冬天一样。我一定要鼓励自己像我自己写的歌那样,度过这冷的冬天,一面为了生活,写了一些抒情歌曲。直到1946年,应夏公之约,到了香港。我才感到接近春天的温暖,这才有了《恭喜恭喜》之作。

从1946到1950,这四年间,是陈歌辛夫妇深感这辈子最幸福的日子。然而故土难离,在梦中,陈歌辛总是思念着上海的一草一木,于是传世之作《夜上海》问世了。这首歌,也标志着上海“海派文化”的巅峰。

1950年,应上海文化局局长夏衍的邀请,陈歌辛与周璇一同回到了上海。但陈歌辛永远不会想到,1957年,他的那些经典之作,都成了黄色歌曲。尽管在会上,他未发一语,却仍被打成右派,发配至安徽白茅岭农场劳改。

陈歌辛:一代歌仙的他,历经浮沉,妻子金娇丽永远是他的定海神针

06

妻子金娇丽看似娇弱,但关键时刻,她不肯离婚,她愿意等着夫君改造好归来。为母则刚,带着四个儿女,金娇丽挑起了一家人的重担。她没日没夜地为上海乐团抄乐谱,换来72元钱,一边维持家中的最低生活,一边拿出钱为夫君买食品与药品。阴霾的日子,总是令人抑郁,但金娇丽每次出门,总会把自己收拾得干净利索,她深知:穿衣戴帽,也是一个人的尊严所在,虽说夫君劳改,但有我在,天塌不了……

每年春节,金娇丽会从上海奔波至农场,与夫君团聚。陈歌辛最爱喝红茶,没有清水,就用刚洗过套鞋的泥水,放在小铅桶里烧茶。二人对坐,就像当年在上海的家中一样。只是一杯茶还未喝完,劳改队里的哨子响起,汽车要出发,金娇丽心如刀绞,也只能挥手作别。

1961年,陈钢回家,忽闻母亲的哀嚎。原来,刚收到的电报上说,陈歌辛心力衰竭而亡。其实,答案早有苗头,每次金娇丽见到陈歌辛,都觉夫君越来越瘦。确实,吃不饱,营养不良,加上繁重的体力劳动,终于让一代歌仙未能度过那个寒冷的冬天。那是1961年1月25日,陈歌辛只有47岁。1962年,金娇丽带着一只小木箱,捡回夫君的206根遗骨,还有那盏陪伴他四年的煤油灯……

陈歌辛:一代歌仙的他,历经浮沉,妻子金娇丽永远是他的定海神针

福无双至,祸不单行,次子陈铿也被划为右派。一个复旦大学的数学奇才,竟被发配至江西农场养猪。陈铿过不去这道坎,心里数次想过“一死了知”。知子莫若母,金娇丽来到复旦大学找儿子谈心,“你父亲客死他乡,我一个女人,独自将他接回。虽说万念俱灰,但我从来没想过‘死’这个字。是我的儿子,就一定不能自暴自弃,否则便不是我的儿子。“母亲的这番话,母亲丧夫的遭遇,都历历呈现在陈铿面前,从绝望中找到活着的勇气,这是母亲带给他的。

经年后,长子陈钢感慨:”母亲经历太多苦难 ,如果是一个稍微脆弱点的女性,恐怕就承受不住。就在那么困难的情况下,她还能充满自信,热爱生活,这些是我们全家都受用不尽的财富。“

人生有时是朝来寒雨晚来风,但勇敢的人能够化险为夷。冬去春来,1979年,陈歌辛终获平反。2010年底,金娇丽以94岁的高龄安详辞世。”我不能够给谁夺走,仅有的春光,我不能够让谁吹熄,胸中的太阳“,仍在传唱……

继续阅读