本文轉載自：極晝工作室（media-fox）
作者｜羅曉蘭
編輯｜毛翊君
在河南許昌，25 歲的樊金林管理着 4 家養老院，還通過拍短視訊擁有百萬粉絲。他的奶奶也住在其中，是視訊裡的主角。近兩年時間，年輕的網友逐漸粉上這位老人，覺得她有趣，能擁抱年輕人的世界。
她常常在視訊中扮演老師，揮手演算「16-9」「2+2」一類數學題，公式冗長繁複。有時她喊同住的老人為「集美」，約着喝奶茶。具有反差萌的養老院故事變成粉絲的追劇系列，他們為此取出諸如《石榴煎酒》等具有諧音梗的名字。
樊金林覺得這能給老人帶去快樂和價值感，可奶奶想回家，住在這裡隻是為了能幫到孫子。走進這家養老院，會看到年輕的院長和固守傳統觀念的奶奶，在親情與現實之間的重重牽絆，這或許是「網紅」外殼之下更有意思的部分。
戀愛、蹦迪、喝奶茶
福瑞園養老院開張那天，院子裡擠滿人，聽說可以免費領雞蛋，淩晨 5 點多就排起隊，有老兩口帶着子女一起來。一整天送出了 8000 顆蛋，保守估計 600 人到訪，但沒有一個辦入住。
這是 2020 年 10 月 1 日，院長樊金林當時 23 歲。現在，這裡看上去更像鄉鎮小旅館，外廊式建築，通風和采光俱佳。屋子二三十平米，擺了兩張單人床，配有獨衛。裝修是年輕人偏愛的極簡風，牆上挂着裝飾畫，家具都是淡青色。合住的室友是按個性搭配的，其中有對認識了近 60 年的閨蜜。
裡面有老人談黃昏戀，躲在門後「抱抱」。老頭給老太拉「弦子（二胡）」，家屬剛送來雞蛋糕，就給老太送去。還有老人請假出門，騎三輪車給另一家養老院的相好送尿不濕。一位老人每天化妝，「抹香香」，她常相親，有次請假去平頂山，在相親對象所在的養老院住了好幾天。
「承承來了啊。」老人們直呼老闆的小名。樊金林更像是他們的孫子，白色衛衣配黑色小西裝，黃色頭發燙得很蓬松，手機殼上有小鴨子卡通圖案。
樊金林在工作
圖源：羅曉蘭 攝
「養老院不能用『開業』。」樊金林帶着強調的意味，意思是他開養老院，不是為了做生意賺錢。他算是子承父業，父親樊紅嶺幾年前開了家養老院，他 2019 年大學畢業後，拿着家裡給的一兩百萬資金和政商資源，也走了這條路。
但臨到開院前 12 天，養老院隻住進一個老人。過了兩天，樊金林得知附近有家敬老院倒閉了，趕緊花十幾萬「買」下這 46 個老人。他說那些老人半年沒洗過澡，身上味道大，讓護工們每天去清潔，直到開院前一天才去了味。
說起創業故事，這個年輕的老闆隻提到這個「變故」，其他都輕描淡寫。大學畢業不到 3 年，樊金林已經是 4 家養老院的管理者。除了福瑞園和父親建立的養老院，他還接管了兩家政府打包出售的敬老院。
之前，樊紅嶺看到周圍人都在刷短視訊，商人的直覺告訴他「這個東西很好」，應該參與進去。樊金林對這提議不太感興趣，拖了幾個月才開始拍，沒想到拍到 2020 年 8 月，第五條視訊就火了。
那晚，樊紅嶺一直在重新整理頁面，看到點贊數幾萬地漲，淩晨 12 點達到了 30 萬。視訊不到 10 秒，拍的是深夜養老院裡，一群頭發花白的老年人在「蹦迪」，一個戴墨鏡的老太太「打碟」，其餘人坐在沙發上搖着紙扇打節拍，BGM 是動感的 DJ 音樂。
此後，80 多歲的老人成為視訊裡的主角，他們有時圍坐一起打麻将，有時打電話相約喝奶茶，有時上老年課堂做數學題，嘴裡都是網絡流行詞彙「在逃公主」「emo」「絕絕子」等。有老人覺得自己在拍電視劇，子女們來探望，誇道「你居然還會幹這個」。
拍攝後，有老人生活中也一直使用着道具。
樊金林的奶奶安鳳英是絕對的女一号。她當了一輩子國小國文老師，氣勢最足，出演時用手指「砰砰」戳桌面，表達不滿時眼睛一斜，嘴角向下撇。她自豪于孫子不嫌棄她老，教她說流行語，這種新鮮事物仿佛将她帶回了青年時代，「我很滿意哦」。
老人成了網紅，有粉絲覺得安鳳英有趣，每天開啟追劇模式。樊金林曾帶她外出吃火鍋，店員很快認出了她。那次，奶奶隻吃了雞蛋羹，服務員也被拉來，配合奶奶拍了段做數學題的視訊。
「石榴煎酒」與癌症晚期
安鳳英 84 歲，穿着暗色的棉衣褲和平底鞋，銀色短發向後梳去，不佩戴任何飾品。兩個衣着時尚的男孩站在一旁，在白闆上分三次抄寫數學公式。安鳳英勾着背坐在椅子上，面前字母、數字、曲線和坐标圖密布。
今年 3 月 4 日下午，樊金林給奶奶拍的主題是老年課堂，安鳳英演數學老師。公式都來自網絡，沒有一個人看得懂，也讀不出來，安鳳英隻需在最後随意添上一筆。
現場很安靜，隻有樊金林坐在白闆正對面，偶爾指揮奶奶「側身站」「我喊 321 再寫」「寫太小了」。拍了近一個小時，安鳳英隻有一句台詞——在視訊的末尾，她敲了敲黑闆，右手夾着油性筆，向下一擺，用許昌話說道：「這數學啊，是一點兒都不難。」沒有看鏡頭、語氣不夠激烈——樊金林總覺得不行。反複了五六次，奶奶輕聲問：「還拍啊？」
樊金林在剪輯視訊。
拍攝結束，安鳳英扶着推車回到了自己的小屋。關上房門，她說弄不懂這些，「你拍這是幹啥的？有啥用呢？」但她不想叫孩子們不高興。
福瑞園養老院有 150 張床位，目前入住了 70 人，平均年齡 85 歲。出鏡的老人占比約 1/10，絕大多數是半自理的。樊金林的選人标準主要有兩條：性格開朗，年紀大。他認為，年齡越大，越符合外界對于老年人的想象。
一開始，樊金林找别的老人拍，安鳳英看見了眼饞，說自己也要拍，有時還會提意見。有一次，安鳳英說孫子拍的東西沒用，樊金林沒有争辯，完全按她的意願拍了個「講人生大道理」的内容。看到播放量慘淡，奶奶不吭聲了。
樊金林了解奶奶的脾氣，說奶奶受過教育，退休後又在小區辦了 10 年幼稚園，是所有老人裡表達最好的，拍攝的段子設定也有意迎合她的霸氣個性。
後來火了的《石榴煎酒》，就有賴于安鳳英的精準演繹。發現數學題受歡迎後，樊金林不斷想怎麼開拓新的題目，有天靈光乍現，想到已經拍過乘除和加法了，可以做減法，腦子裡忽然冒出「16-9，6 不夠，借 1，等于16-9」。
沒想到拍攝時，奶奶一下懂了這個點，以此發現，「16-9」可以無限循環下去。從此，這成為賬号最主要的梗。
一個常出鏡的老人滿頭銀發，燙成了小波浪卷，說話時聲音洪亮，不時哈哈大笑，用手拍大腿。其實，她是癌症晚期，醫生說最多隻能活兩年。衰老沖垮了老人的記憶，幾個月前拍攝的内容他們多半記不清了，也不感興趣。他們大多習慣用老年機，不知道抖音是啥，拍完也不會主動看。
「讓說啥就說啥，讓咋說就咋說。」安鳳英說。面對鏡頭，老人們都覺得不緊張，但也不知道那些網絡語是什麼意思。問一位大爺怎麼了解自己說的「放鴿子」，他興緻勃勃地講起來，「我家以前養了好多鴿子……」
就這樣，在短視訊賬号上，樊金林積累下近 200 萬粉絲。從零到此，用了不到兩年。他現在的短視訊團隊共 10 人，平均年齡 24 歲，有前健身顧問、前模特，還有剛畢業的學生。樊金林不看重經驗，更在乎溝通成本，覺得年輕人聊得來，這樣不會影響他的情緒，進而影響創作。
如今，25 歲的樊金林頻繁使用兩部手機和一台iPad。手機不時響起，兩個微信頁面上，都有一長串未讀消息的紅點。最多時，一天有五六十人加他好友，目的各異，想合作的、收購賬号的、邀請探訪養老院的、打聽如何賺錢的，也有仰慕他的大學生。
住進自家養老院
一開始，奶奶安鳳英并不想來養老院。
她記得很清楚，2018 年 1 月 21 日吃過晚飯，她沒有一點準備，就被帶到了兒子開的那家養老院。孫子原本說帶她出來轉轉，安鳳英一下車看到是養老院，不說話了。她說，那時從業人員纏着她，領她四處轉，帶她上二樓進了卧室，跟她套近乎，問她是哪裡人，認不認識誰。安鳳英一聽，知道後輩的意思，當天就住下了。
老伴去世後，安鳳英在家摔過 3 次，有次撞倒了東西，把額頭磕破流了血，幸好有人在家。後來她又患了輕微腦梗，身體變差，飯也不會做了。子女們覺得，老人在家沒人照看，住養老院更讓人放心。
她的兒子樊紅嶺以前是社群書記，後來辭職開社群養老院。孫子樊金林大三時，也在那裡實習了半年。即便這樣，安鳳英也一直不願意。
入院第二天清晨，她看到老人們在大廳裡，趴在桌上睡覺。她一下回想起在家被後輩們圍着的熱鬧，心裡不舒服，「老了，就來到這裡冷冷清清地坐着了」。
之後半年，安鳳英都沒下樓，也沒有主動告訴朋友們自己的去向，她說社會輿論普遍認為，子女送老人去養老院是不孝的表現。老人哭了好幾次，樊金林和母親每天都來養老院看，安撫她。安鳳英還心疼家裡閑置的房子，想回家住，覺得可以請兩個護工。
樊金林為了勸阻她，給她算了一筆賬，她一看，覺得還是住養老院更劃算。她又聽到豫劇裡唱「為兒願把老命賠」，想到女兒要照顧公公婆婆，兒子兒媳上班也忙，她留了下來。
安鳳英在拍攝短視訊。
樊金林是被奶奶帶大的，小時候每晚跟老兩口一起吃晚飯、看電視，安鳳英記得，孫子瞌睡了就睡在她的床上，摟着她、和她手拉着手。樊金林說，奶奶以前教他下各種棋，他讀大學時，奶奶還塞過 1000 塊零花錢。
現在，樊金林哄着在養老院的奶奶，「你有啥想吃的和我說，我爸媽忙，我來給你買」。安鳳英聽了，心裡很高興，但也沒提什麼要求。今年過年時，樊金林給奶奶包了個 200 元的紅包，說包多了怕别的老人有意見。安鳳英一直将它放在床頭櫃裡，沒舍得用。她笑着說，孩子們有這個心就行了，多少不重要。
可老人講着又突然哭了，「我可想回家。」住進養老院 4 年，安鳳英隻回過一次家，待了 10 天。到了飯點，兒媳在上班，沒人給她做飯，她主動提出要走。樊金林覺得奶奶住養老院更幸福，「我們讓她回家的話就是跟她斷絕關系」。
在這家養老院裡，家屬們來的頻率不定，有的一周，有的一兩個月。有個老人的女兒在法國，路途遠加上疫情，3 年沒有回來過，老人患了老年癡呆症，不認識她了。安鳳英有次在養老院哭了，女兒來了一趟，她的心情又好了。
緩過來，她一再感歎兒媳的好，很早就不讓她做飯了，去年她住院時，兒媳請假在病床邊守了五天五夜。她有時想回家，但想到孩子們為自己付出了太多，也不忍心。這天視訊開拍前，她的兒媳扶着她過來，熟稔地幫她整理了翻起的衣領，又輕輕拍了拍後背。
「網紅」奶奶的日記
不拍視訊的時候，安鳳英上午在打牌，下午還在打牌。3 月 3 日，二層的娛樂室未開門，當初專門設計的吸氧室也沒開放，整個養老院的新撲克隻剩最後一副了。幾個老人圍着石桌想玩撲克，但牌不齊了。
安鳳英（右上）和老人們一起打牌。
安鳳英換過幾次卧室和室友，去年從兒子創辦的那家養老院調到福瑞園。樊紅嶺和樊金林解釋，是她個性太強，和室友起了沖突。安鳳英則說，自己好說話，是有些老人太無理。
老人斷斷續續寫着日記，在 2021 年 12 月 15 日這天，她說自己新搬的房子裡來了一個老人，「通情達理」「是我的好朋友」——這句寫了兩遍。過了兩天，她又記下，有人跑到她的屋裡，把蘋果吃得「一淨二光」。
安鳳英當了一輩子老師，有時習慣管教别人，看見有老人咬了一口馍，吃不完就扔，她忍不住去勸說，給他們教授國小生的童謠「小小一粒米，來得不容易……」有人臉色不悅，直接走了。
樊家父子知道，老人是心疼糧食，也想為自家的養老院節省點開支。他們隻能勸安鳳英，老年人是來這裡養老，而他們是提供服務的，不能管太多。
安鳳英的日記。
她還氣哼哼地說，福瑞園有的「服務員」不給她主動打洗腳水，晚上不幫她脫衣服，平時也不和她聊天，三個月沒幫她剪腳趾甲，還摔門。在日記本裡，她批評護工應付了事，也歪歪扭扭地寫下哪天誰為她服務了，想着以後發生争執時用來做憑證。
但她很快又會說，還是在養老院好：在這裡衣來伸手，飯來張口，「你自己一個人在家的話，一樣也弄不成」。
這裡的問題如同各家養老院，樊家父子清楚，老人都像小孩。他們一共有 14 個護理人員，要服務 70 個老人，調解他們吵架、絕食、無意識動手打人，還有為了讓孩子探望而裝病的。安鳳英是相對省心的老人了。
她能想起孫子的很多事，誇他從小就聰明，幼稚園時學字最快、聲調念得最準；中學在市裡得了很多獎項；聯考成績好，是自己報的學校；現在在讀第二學位，以後還準備出國讀研究所學生。安鳳英覺得樊金林為家族争光了。
樊金林說其實奶奶記錯了一些事，他的學習後來就不好了，聯考時成績離二本分數線還差幾分，後來到開封一家三本院校讀播音主持。看到市電視台主持人的底薪不到兩千元，還沒有編制，他決定找個冷門的行業，于是想到父親的養老資源，而奶奶想讓他當老師。
在福瑞園，老人們的床位費和護理費加起來，每月在 2500 元左右，因為當地的月退休工資大約 3000 元。護理人員短缺、專業化程度低，是行業存在的普遍問題。有個 65 歲的護工護理了 10 多個老人，每天清晨 5 點開始忙活，晚上也要随時起身，月工資三千多元。
這兩年，樊金林到東南沿海探店，發現有些高端養老院光是入會費就要一百多萬。他和父親現在把商業期待放在養老「中介」上：給金主和創業者牽線，也為别的養老院找地塊、培養院長等。
他目前有 3 個短視訊賬号，打算再新開 10 個，還要開一家網紅免費養老院，打造老年人電競戰隊，讓他們參與、解說遊戲，吸引大品牌入駐，提升知名度，再反哺他的行業咨詢和中介業務。
最初，樊金林叫安鳳英拍短視訊，老人不了解，覺得像小孩子玩一樣，孫子說可以增加咱養老院的知名度，奶奶說，哦，知道了。
撰文：羅曉蘭
編輯：毛翊君
首圖來源：羅曉蘭 攝