春天裡的預感
文/周長行
筆者誕生于一九四九年農曆二月十六日，一個永遠屬于春天的日子。按照編年史的界定，我應該屬于解放前生人。然而，這一切，仿佛都被母親和奶奶的“預感”所忽略。
我屬牛，母親說我是一頭有福氣的牛。我是晚上亥時出生，相當于晚上九點半左右。那時的農村普通百姓家裡哪有鐘表，也不大有人講究時辰。然而，恰恰逢到我出生時，一位私塾先生到我家借閱家譜，聽到我出生時的第一聲啼哭，順口說了一句“這孩子的生辰是亥時。”接着又說了一通吉利賀喜的話兒，全家人高興不已。
母親說我是一頭福牛，可能是受到“亥時說”的啟發，也可能是母親認準的“感覺”，這個沒法考證，也不必考證。母親自有一番道理，她告訴我，亥時的牛用不着耕地拉犁受苦受累，正好是上槽吃料（草）的享福時刻。她認準了我的這一刻就是我的一生。母親如此笃信生辰八字，在我的記憶裡就是這件事兒，堪稱母親的“唯一”。
奶奶卻固執在她的一個噩夢裡。在我出生的頭天晚上，她做了一個夢，夢見家裡的那頭牤牛被“老缺”（當地人對土匪的習慣性稱謂，共和國黎明前的黑暗，當地“老缺”偷牛成風）牽走了，奶奶心痛大哭，一家人半夜起床來勸慰她。
家裡的牛在奶奶的夢中被“牽”走，而我這頭“牛”卻來到了現實世界中。奶奶據此卻認為我很難長大成人，不知啥時候就會被老天爺“牽”走。奶奶從此坐下了一塊心病，也落下了一個哆嗦病。本來就一向膽小怕事的奶奶越來越敏感于我的頭疼腦熱，隻要我有一點兒病痛，她就會認為大事不好，往往吓得她渾身顫抖不止。偏偏我不夠争氣，二十歲之前大病小病接連不斷，奶奶的“哆嗦病”不斷加劇，受盡折磨。
在我三歲那年的春天我患了一場重病，連續13天不吃不喝，奄奄一息。那時農村談不上醫療條件，家裡做好了兩手準備。母親抱着我四處求醫，碰運氣。有人勸我母親說“不行了，扔掉吧”，而母親總是把我抱在她懷裡，一絲絲放棄也沒有過。奶奶卻吓得走不動路了，近乎癱瘓。然而，她仍挪動着顫抖的身子撕捋了一捆“稈草”（谷子的稭稈。當地埋葬早夭的小孩必用此稭稈捆紮。）預備着送我上路。
然而，命運卻安排我活了過來，長大了，上學、參軍乃至結婚成家了，擁有自己的子孫了。母親欣慰地說她的感覺沒有錯嘛，直到2011年3月22日老人家辭世，彌留之際，她還是沒忘說那句話：“兒啊，你是有福的！”然而，奶奶的“怕”依然如故。直到她1974年3月16日離世。那時我正在湖南某部擔任排長執行一項國防施工任務，奶奶在彌留之際卻念叨着我的奶名說我已被“牽”走了，親人們都驚駭不已，并以加急雙挂号信件的方式詢問我的近況。
在過去好多年裡，母親的說法和奶奶的擔憂有時被家人當作茶餘飯後的笑料；有時又被當作鄭重其事的“說道”；我呢，自打進入古稀之年在反複咀嚼回味陳年往事時，好像突然間才懂得奶奶和母親的各自“預感”其實是一種共通的刻骨愛憐，猶如一縷縷溫煦的春風常常在我心頭拂過，伴着隐隐的痛，無盡地追思與懷念……
（寫于2022年3月22日）
【作者簡介】周長行（男），1949年2月出生于山東省汶上縣南站鎮黃南村。1969年2月參軍入伍。1990年9月轉業回地方供職于濟甯電視台。系中國作家協會會員、資深記者、詩人。出版有長篇報告文學《鲲鵬騰飛的地方》、長篇傳記文學《不醉不說 喬羽的大河之戀》《喬羽戀歌》《偉大的我們》《大浪淘金》等。曾主筆撰寫中央電視台39集大型電視系列片《大京九》，其由鐵道出版社出版發行的《大京九解說詞》已被中國傳媒大學作為正式教材使用。退休後，緻力于網絡文學的寫作，以其接地氣、獨立特行的作品獲得國内外讀者好評如潮。“作品至上，讀者至上，生活至上”的理念，正是他奮力筆耕下潛民間的動力和目标。