布
票
的
記
憶
文／ 宋繼宗
說實話，作為一名六零後人，我有點兒怕逢年過節。
因為每逢節日，兒子和女兒總要給我置辦兩身新衣，老伴兒更是嚷嚷着要我從頭到腳全部換新。
其實，人到這個年紀，對物質的需求沒有多少奢望了，吃飽穿暖，有安身之所也就足夠了。對我而言，半新不舊的衣服穿在身上倒覺得自在。
看到現在的青年人流行什麼穿什麼，而且一件衣服沒穿幾次就扔一邊了，覺得是一種浪費。可青年人卻說：“時代發展了，不像你們年輕時一件衣服‘新三年，舊三年，縫縫補補又三年’”。
青年人說的沒錯，從我六零年出生到八零年的那段時間，生活物品匮乏，人們對物質的需求确實是吃飽穿暖就足夠了。記憶裡，那個年代人們的生活跟“票”分不開。去商店裡買布料要“布票”，去飯店裡吃飯要“糧票”等等，最常見的是與我們的生活息息相關的“布票”。
布票，是用于購買布料做衣服的票證，是國家對布匹購銷實行統一管理和按人口供應的措施。布票的機關是：一寸、二寸、半尺，一尺、二尺、五尺、十尺等，并且嚴格禁止買賣流通。那個年代裡，布票與我們的生活有着密不可分的聯系，因為我們的生活離不開衣食住行，而穿衣服更是頭等大事。
小時候的我，和同齡人一樣，很少穿新衣服，隻有逢年過節、去親戚家時才換上新衣服。一身衣服少說也要穿二三年，平素裡隻有冬棉夏單兩身舊衣服。棉衣從冬天開始一直穿到第二年大暖和才換單衣，髒了，母親拆了洗；破了，母親又是縫又是補。過兩年就得添些新棉花，否則，棉衣就沒“火氣”了。
夏天，是我和同齡人的“黃金”季節，光着屁股或隻穿一件小褲衩，便舒舒服服度過整個夏天和初秋了。上國小讀書的時候，條件稍好一點的家庭還能給孩子做一身新衣服，但大多數家庭隻能到了年關才能給孩子做一身新衣服。大一點的孩子穿過的衣服縫補後小孩子接着穿，最後洗得褪了色，上面更新檔摞更新檔。
物資的匮乏，生活的貧困，不管誰家，都非常節儉。穿過的破衣服，拆洗後，做成了布鞋穿。
記憶裡，母親每年要做好幾雙布鞋。做鞋前，要“摸背子”，在炕桌或門闆上先鋪一層紙，然後在紙上摸一遍漿子，再把洗幹淨、疊壓得很平整的舊衣服布分層粘糊在上面。粘糊夠七八層後，用同樣的方法再摸另一片，這就是當年鄉裡人做布鞋前的“摸背子”。摸背子的漿子是自家用糜子面打成的，因為糜面漿子摸的背子做鞋、特别是納鞋底時軟，針容易穿透。而白面漿子雖然粘性比糜面的好，但納鞋底時非常硬，做起來很吃力。
背子完全晾幹後，母親就開始做鞋了。把鞋樣貼在背子上，用剪刀剪好，疊到一起，厚度足有一公分，然後就開始納鞋底。鞋底納好後，就把提前做好的鞋旁子縫合在上面。鞋旁子一般用黑色條絨布做，但姑娘媳婦們有用紅色條絨做的。最後，母親用剪刀把鞋底周圍刮得白白的，一雙“毛底子”布鞋漂漂亮亮的做出來了。
母親從摸背子到做鞋的情景，至今曆曆在目。現在回想起來，才體會到了“慈母手中線，遊子身上衣”這句話的含義。母愛，無時無刻不在沐浴着兒女們！
穿的衣服需要布票，晚上睡覺蓋的被子也需要布票。那個年代，不管誰家的孩子，不是每人都有被子蓋，兩三個孩子扯一床被子是很正常的。特别是冬天，睡到半夜裡，你扯過去，他扯過來，扯着扯着，就打起了架。
那時候的人家，大多數都養羊，剪下來的羊毛積攢兩年後，請來氈匠擀成氈，晚上睡覺鋪在炕上，到了白天就卷起來放在一邊。家庭和家庭不一樣，當時人口多，養羊少的人家，隻有老人能鋪上羊毛氈，年輕人和小孩都睡在光席上。難怪有些婦女湊在一起逗趣說：“晚上脫的光溜溜，早上渾身席花子。舊被子死驢爛馬的，壓得人翻不過身”。
布票由國家統一發行，每年發一次。大人每年限布票十二尺，小孩子少，隻有五六尺。十二尺的布匹可以做一身衣服，剪下來的布頭子湊合着做一雙布鞋穿。布票的發行量每年不一樣，聽上一輩人說，在六零年和六一年最困難階段，每人每年隻發了二尺半布票。
這麼少的布票，不用說給大人做衣服了，就是給小孩子也不夠。人們隻有全家合起來做幾件衣服，誰需要誰穿，或者，先滿足家中孩子的衣服，大人舊衣服縫縫補補後，将就着穿。
困難最大的要數給結婚成家的兒子做兩身新衣服、一套新被褥，給出嫁的女兒做兩身嫁衣的人家了。每到這時，這些人家一時半會拿不出那麼多布票，就求助親朋好友和左鄰右舍。淳樸善良的父老鄉親，遇事互相照應，大家你一尺，我二尺，互相幫襯，度過難關。
一九七二年春天，我姐姐出嫁那會兒，用去了全家人的布票。到了冬天，再沒有布票購買布料做過冬的衣服了，眼看着一家人要受一冬的寒冷，好心的我二姨、三姨和我四姨解了燃眉之急。
我的三位姨姨居住在甯夏回族自治區西吉縣的農村裡，她們那裡屬于少數民族地區，各項政策比較優惠，布票的發行量相對來說稍微寬裕一些，每家湊了五六尺布票，才使父母和我一家三口人暖暖和和過了冬。特别是三姨，對我格外疼愛，另外給我縫制了一件大紅花棉襖，讓我穿上一身新衣服過冬。
這一年的正月初一，我穿上三姨做的大紅花棉襖出門得瑟了，在同齡人跟前好一頓顯擺，惹得他們羨慕極了。正月初三這天，我随着父親去給三位姨姨拜年，四姨父當時在西吉縣馬建公社當秘書，給我發了五元的壓歲錢呢。
在那個年代，布票和人民币都很緊缺，家家都很困難，過年時能穿上一件新衣服、一雙新布鞋就很了不起了。那時候的布料幾乎都是藍咔叽、藍華達呢和白顔色的布、勞動布，再沒有其它什麼花樣，女孩子和年輕婦女穿的衣服花樣也很少，剛結婚的年輕媳婦能穿一件紅條絨上衣就很不錯了，而且平時都舍不得穿。不管在街上還是鄉村，穿有補巴衣服的人到處都是，而補巴如果能用縫紉機縫補就很好看了，但大多數都是手工縫補的。補衣服用的布和衣服不是一個顔色的，十分反差，很不好看，但在那個年月，穿上衣服不露肉就很知足了，還能有什麼高的要求呢！
布票和糧票不一樣，糧票全國能通用，也不廢棄。而布票一個省一個樣，省與省互不通用。也就是說，甘肅省的布票去甯夏買不了布。布票拿到商店買好布，售貨員收過後就把右邊的“副券”剪下了，這些被剪掉副券的布票就算廢棄了，再也不能流通了。我的家鄉在甘甯兩省交界處，兩地人沾親帶故的比較多，親戚之間常常互相交換布票，你去我那裡買布，我去你那裡買布，這樣，就可以買到各自需要的布料。
一九七九年夏季我高中畢業後，回鄉參加生産勞動。每天和社員們打交道，需要穿得體面些，貧困了多半輩子的父母扯了六尺藍華達呢，拿到村裡最好的裁縫匠跟前，給我做了件中山服上衣。愛美是人的天性，我也不例外，那件中山服上衣我勞動時舍不得穿，隻有出門入戶、逢節日時才穿，平時我把它洗得很幹淨，疊得很平整。後來，洗得發了白，可衣服仍然完好無損，那件衣服我整整穿了三年。
從上世紀七十年代末到八十年代初，的确良、尼綸、腈綸等各種化學纖維産品相繼問世，布票就逐漸退出了市場流通領域。随着大陸的改革開放，商店裡、市場上各種物品應有盡有，琳琅滿目，人們再也不用計劃一年的布票怎麼用了，用各種票證過日子的時代永遠的過去了。
現在，我們的生活是竹報平安節節高，身上穿的都是名牌，有品位，有價位，再也看不到穿補巴衣服的人了。而我仍然對布料衣服有很深的感情，特别是三姨給我做的那件大紅花棉襖，我一輩子也忘不了！
布票、糧票，曾經是商品供應匮乏，計劃經濟購物的主要憑證，關系着每一家人，每年每月每天的生活，它見證了那段艱苦的曆史。
社會曆經變革，記錄了我們的父輩艱苦生活、艱苦創業的曆程。父輩們飽經滄桑的曆程提醒我們，要格外的珍惜現在的幸福生活！
2022年3月17日
作者簡介：
宋繼宗，甘肅會甯平頭川鎮人，會甯縣作家協會會員。人生格言：腳步走不到的地方，眼睛能夠看到；眼睛看不到的地方，心境可以達到。一個人有了夢想，才能夠說：腳步走不到的地方。