布
票
的
记
忆
文／ 宋继宗
说实话，作为一名六零后人，我有点儿怕逢年过节。
因为每逢节日，儿子和女儿总要给我置办两身新衣，老伴儿更是嚷嚷着要我从头到脚全部换新。
其实，人到这个年纪，对物质的需求没有多少奢望了，吃饱穿暖，有安身之所也就足够了。对我而言，半新不旧的衣服穿在身上倒觉得自在。
看到现在的青年人流行什么穿什么，而且一件衣服没穿几次就扔一边了，觉得是一种浪费。可青年人却说：“时代发展了，不像你们年轻时一件衣服‘新三年，旧三年，缝缝补补又三年’”。
青年人说的没错，从我六零年出生到八零年的那段时间，生活物品匮乏，人们对物质的需求确实是吃饱穿暖就足够了。记忆里，那个年代人们的生活跟“票”分不开。去商店里买布料要“布票”，去饭店里吃饭要“粮票”等等，最常见的是与我们的生活息息相关的“布票”。
布票，是用于购买布料做衣服的票证，是国家对布匹购销实行统一管理和按人口供应的措施。布票的单位是：一寸、二寸、半尺，一尺、二尺、五尺、十尺等，并且严格禁止买卖流通。那个年代里，布票与我们的生活有着密不可分的联系，因为我们的生活离不开衣食住行，而穿衣服更是头等大事。
小时候的我，和同龄人一样，很少穿新衣服，只有逢年过节、去亲戚家时才换上新衣服。一身衣服少说也要穿二三年，平素里只有冬棉夏单两身旧衣服。棉衣从冬天开始一直穿到第二年大暖和才换单衣，脏了，母亲拆了洗；破了，母亲又是缝又是补。过两年就得添些新棉花，否则，棉衣就没“火气”了。
夏天，是我和同龄人的“黄金”季节，光着屁股或只穿一件小裤衩，便舒舒服服度过整个夏天和初秋了。上小学读书的时候，条件稍好一点的家庭还能给孩子做一身新衣服，但大多数家庭只能到了年关才能给孩子做一身新衣服。大一点的孩子穿过的衣服缝补后小孩子接着穿，最后洗得褪了色，上面补丁摞补丁。
物资的匮乏，生活的贫困，不管谁家，都非常节俭。穿过的破衣服，拆洗后，做成了布鞋穿。
记忆里，母亲每年要做好几双布鞋。做鞋前，要“摸背子”，在炕桌或门板上先铺一层纸，然后在纸上摸一遍浆子，再把洗干净、叠压得很平整的旧衣服布分层粘糊在上面。粘糊够七八层后，用同样的方法再摸另一片，这就是当年乡里人做布鞋前的“摸背子”。摸背子的浆子是自家用糜子面打成的，因为糜面浆子摸的背子做鞋、特别是纳鞋底时软，针容易穿透。而白面浆子虽然粘性比糜面的好，但纳鞋底时非常硬，做起来很吃力。
背子完全晾干后，母亲就开始做鞋了。把鞋样贴在背子上，用剪刀剪好，叠到一起，厚度足有一公分，然后就开始纳鞋底。鞋底纳好后，就把提前做好的鞋旁子缝合在上面。鞋旁子一般用黑色条绒布做，但姑娘媳妇们有用红色条绒做的。最后，母亲用剪刀把鞋底周围刮得白白的，一双“毛底子”布鞋漂漂亮亮的做出来了。
母亲从摸背子到做鞋的情景，至今历历在目。现在回想起来，才体会到了“慈母手中线，游子身上衣”这句话的含义。母爱，无时无刻不在沐浴着儿女们！
穿的衣服需要布票，晚上睡觉盖的被子也需要布票。那个年代，不管谁家的孩子，不是每人都有被子盖，两三个孩子扯一床被子是很正常的。特别是冬天，睡到半夜里，你扯过去，他扯过来，扯着扯着，就打起了架。
那时候的人家，大多数都养羊，剪下来的羊毛积攒两年后，请来毡匠擀成毡，晚上睡觉铺在炕上，到了白天就卷起来放在一边。家庭和家庭不一样，当时人口多，养羊少的人家，只有老人能铺上羊毛毡，年轻人和小孩都睡在光席上。难怪有些妇女凑在一起逗趣说：“晚上脱的光溜溜，早上浑身席花子。旧被子死驴烂马的，压得人翻不过身”。
布票由国家统一发行，每年发一次。大人每年限布票十二尺，小孩子少，只有五六尺。十二尺的布匹可以做一身衣服，剪下来的布头子凑合着做一双布鞋穿。布票的发行量每年不一样，听上一辈人说，在六零年和六一年最困难阶段，每人每年只发了二尺半布票。
这么少的布票，不用说给大人做衣服了，就是给小孩子也不够。人们只有全家合起来做几件衣服，谁需要谁穿，或者，先满足家中孩子的衣服，大人旧衣服缝缝补补后，将就着穿。
困难最大的要数给结婚成家的儿子做两身新衣服、一套新被褥，给出嫁的女儿做两身嫁衣的人家了。每到这时，这些人家一时半会拿不出那么多布票，就求助亲朋好友和左邻右舍。淳朴善良的父老乡亲，遇事互相照应，大家你一尺，我二尺，互相帮衬，度过难关。
一九七二年春天，我姐姐出嫁那会儿，用去了全家人的布票。到了冬天，再没有布票购买布料做过冬的衣服了，眼看着一家人要受一冬的寒冷，好心的我二姨、三姨和我四姨解了燃眉之急。
我的三位姨姨居住在宁夏回族自治区西吉县的农村里，她们那里属于少数民族地区，各项政策比较优惠，布票的发行量相对来说稍微宽裕一些，每家凑了五六尺布票，才使父母和我一家三口人暖暖和和过了冬。特别是三姨，对我格外疼爱，另外给我缝制了一件大红花棉袄，让我穿上一身新衣服过冬。
这一年的正月初一，我穿上三姨做的大红花棉袄出门得瑟了，在同龄人跟前好一顿显摆，惹得他们羡慕极了。正月初三这天，我随着父亲去给三位姨姨拜年，四姨父当时在西吉县马建公社当秘书，给我发了五元的压岁钱呢。
在那个年代，布票和人民币都很紧缺，家家都很困难，过年时能穿上一件新衣服、一双新布鞋就很了不起了。那时候的布料几乎都是蓝咔叽、蓝华达呢和白颜色的布、劳动布，再没有其它什么花样，女孩子和年轻妇女穿的衣服花样也很少，刚结婚的年轻媳妇能穿一件红条绒上衣就很不错了，而且平时都舍不得穿。不管在街上还是乡村，穿有补巴衣服的人到处都是，而补巴如果能用缝纫机缝补就很好看了，但大多数都是手工缝补的。补衣服用的布和衣服不是一个颜色的，十分反差，很不好看，但在那个年月，穿上衣服不露肉就很知足了，还能有什么高的要求呢！
布票和粮票不一样，粮票全国能通用，也不作废。而布票一个省一个样，省与省互不通用。也就是说，甘肃省的布票去宁夏买不了布。布票拿到商店买好布，售货员收过后就把右边的“副券”剪下了，这些被剪掉副券的布票就算作废了，再也不能流通了。我的家乡在甘宁两省交界处，两地人沾亲带故的比较多，亲戚之间常常互相交换布票，你去我那里买布，我去你那里买布，这样，就可以买到各自需要的布料。
一九七九年夏季我高中毕业后，回乡参加生产劳动。每天和社员们打交道，需要穿得体面些，贫困了多半辈子的父母扯了六尺蓝华达呢，拿到村里最好的裁缝匠跟前，给我做了件中山服上衣。爱美是人的天性，我也不例外，那件中山服上衣我劳动时舍不得穿，只有出门入户、逢节日时才穿，平时我把它洗得很干净，叠得很平整。后来，洗得发了白，可衣服仍然完好无损，那件衣服我整整穿了三年。
从上世纪七十年代末到八十年代初，的确良、尼纶、腈纶等各种化学纤维产品相继问世，布票就逐渐退出了市场流通领域。随着大陆的改革开放，商店里、市场上各种物品应有尽有，琳琅满目，人们再也不用计划一年的布票怎么用了，用各种票证过日子的时代永远的过去了。
现在，我们的生活是竹报平安节节高，身上穿的都是名牌，有品位，有价位，再也看不到穿补巴衣服的人了。而我仍然对布料衣服有很深的感情，特别是三姨给我做的那件大红花棉袄，我一辈子也忘不了！
布票、粮票，曾经是商品供应匮乏，计划经济购物的主要凭证，关系着每一家人，每年每月每天的生活，它见证了那段艰苦的历史。
社会历经变革，记录了我们的父辈艰苦生活、艰苦创业的历程。父辈们饱经沧桑的历程提醒我们，要格外的珍惜现在的幸福生活！
2022年3月17日
作者简介：
宋继宗，甘肃会宁平头川镇人，会宁县作家协会会员。人生格言：脚步走不到的地方，眼睛能够看到；眼睛看不到的地方，心境可以达到。一个人有了梦想，才能够说：脚步走不到的地方。