劉汀
●青年作家，詩人。出版有長篇小說《布克村信劄》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說集《所有的風隻向她們吹》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什麼》，詩集《我為這人間操碎了心》等。
空中樓閣，海市蜃樓，吊腳樓
——霍香結小說閱讀劄記
1
近日讀霍香結的最新長篇《日冕》（節選《十月·長篇小說》2022年1期），讓我有機會重新回顧他之前的兩部作品《靈的編年史》和《銅座全集》。我有頗多淩亂的閱讀感受，但一時無力将它們捏合為一個整體，思來想去，便以投機的實用主義從中揀出三個和“樓”有關的詞語——海市蜃樓，空中樓閣，吊腳樓，作為了解的一種可能。我同樣無力給出為什麼是它們以及它們如何構成對零散感受的總括，隻是提供一種感覺和印象，其唯一可取之處對真切閱讀體驗的忠實。
難道不可以說，真切的閱讀體驗應該先于所有理論的闡釋嗎？何況，在我看來，霍香結的小說在本質上是拒絕闡釋的，再極端一點，對當下語境中的一般的讀者和評論家而言，它甚至拒絕被閱讀的。他的故事節奏是當下的、有速度的，而他的語言卻又是透明而黏稠的（讓人想起膠水），也就是某種滞澀，張力形成障礙，阻止讀者過度深入文本内部。在如今這樣以聲色奪取人耳目、靠情節曲折動人心魄的語境中，它不承諾提供任何閱讀的快感，無論是在修辭方面還是故事方面，盡管它具備非常多精彩的表述，情節上的縱橫捭阖也比比皆是；但是你又必須承認，這種拒絕本身在當下的文學環境裡恰恰構成了一種特殊的文學性。這不是悖論，是現實之一種。
2
關于《靈的編年史》，我會武斷地對應為一座“空中樓閣”，他虛構了一個國度，一種文明，一部史書，那如同首尾相連、前後吞噬的蛇一樣的結構——有關故事的正讀和倒讀，倒也是正，這種話無需重提——本身并未超脫“形式就是内容”這一現代的文學書寫和了解方式，但是《靈的編年史》走得更遠，甚至在某些地方已經觸及邊界。形式一旦到了極緻狀态，它便不僅僅是内容，它還有了方法論的可能。
小說終究是虛構，無論作者以如何言之鑿鑿的口吻來叙述，無論其形式如何進行枯燥的知識化，它仍然是虛構，隻有虛構才能在自身中孕育小說的本義：誕生即存在。也就是說，自被寫下那一刻起，所有虛構的故事都變成一種實體——文字，情節，知識，感受，或者經驗。是以，空中樓閣也是樓閣，它和那實際存在但我們始終未曾到達的樓閣一樣發揮着效用。
3
那麼，《銅座全集》就必須是“海市蜃樓”。這是一項更浩大的辯證工程，所謂銅座——作者故鄉湯錯的變音——自有其現實基礎，但整部書七十餘萬字最終仍指向一種虛構，因為，霍香結所寫的從來不是有關一塊鄉土的“故事”，不論是本雅明意義上的，還是熱奈特意義上的，他所寫的都是“事”，事和故事，恰是小說這枚硬币的兩面，它們共存一體，但永不見面。
這也是海市蜃樓的真谛，它以真作假，又以假為真。
閱讀《銅座全集》的過程裡，我幾次想起本雅明沒有最終完成的巨著《拱廊計劃》，據說那是全部由“引文”所構成的書，無數話語和思想、事件、材料并置在同一個文本中。以此來看的話，《銅座全集》是一個事無巨細的陳列館，收集着燙錯這個地方的曆史、地理、人類學、田野調查等衆多學科留下的殘片，仿佛後世人通過考古挖掘而得到的曆史剩餘，這些剩餘被銜接在一起，但是，就像人們所創造的拼圖遊戲，一個方形的木塊有無數種拼湊的可能，但原圖隻有一種。另一個比照是，猶如當下正在遠方進行的戰争，那些難民在離開家園的一刻，小小的行李箱裡最必須裝的是什麼？護照，現金，還是充滿記憶和感情的小物件？《銅座全集》就是這個行李箱，裝滿了霍香結要從燙錯帶走的事物，以及附着在這些事物上的知識、認知和情感。
這些都是障眼法，好在人們執着于障眼法，對幻術背後的真實并不敢興趣，正如在所有的叙事中，人們都沉溺于海市蜃樓，而不是那座真實的城池。
4
但是，《日冕》并不能直接對應吊腳樓，它隻是吊腳樓的支柱。
這一次，霍香結從空中樓閣和海市蜃樓回到地面，借用莫家的家族史來梳理、處理近現代的中國史。我在《日冕》中看到了什麼？我看到了五四時期巴金的“家春秋”的啟蒙倒影，我嗅到了莫言《豐乳肥臀》的肉體氣息，我感覺到了陳忠實《白鹿原》家祠的陰冷氛圍。即便沒有“影響的交流”，任何後來者都無法回避自己的作品，必然處在某種鍊條的某處。
重要的是溢出這個鍊條的那部分，是結構，語言，聲調，以及它們所構成的文本與現實世界及既有文本之間的關系。是以，《日冕》的意義隻有置身霍香結的全部寫作系統中，才能顯現出來，作為一個必要而不充分的部分，《日冕》襯托着前兩部作品的特性。如果前兩作因其特異性而可比拟為空中樓閣和海市蜃樓，那《日冕》便是為了支撐它們而立起的一根柱子——亦可以更形象地以莫家圍子類似的吊腳樓為喻，但同時，霍香結便把自己置于一種危險的境地，那就是，他試圖把空中樓閣拉下地面，試圖把海市蜃樓化為真實之城。
5
在霍香結的小說裡，所有的隐喻都是明喻，所有的象征都是表征，這并非是詞語的遊戲，而是我們進入後現代（似乎可以這麼說了）以來，終于通過反向的操作擺脫了現代的思想方法，那是卡夫卡、貝克特等一衆偉大作家所提供給我們的，是我們一直以來所信賴的安全溫暖的囹圄，同時也是束縛。現代主義的緊身褲，已經越來越難以承受我們日漸肥胖的肉身。現在，尤其是正在到來的智能時代，我們隻能反向而行，進入了象征的内部，我們就是喻體，生存就是比喻這行為本身。
很多現代派繪畫裡那些毫無規律的墨點到底在表達什麼？它們需要一整部藝術史來闡釋，這是現代藝術最顯在的存在方式——依賴闡釋獲得價值。現代生活同時還有另一種方式，是反過來的，闡釋先于作品而存在。霍香結的作品可能是這種闡釋本身，它們如此繁複地指向一副極其簡單的畫面，那是不可見的畫面，甚至不存在的畫面，但并非是無意義的。
對作為讀者的我來說，霍香結通過創作對小說的闡釋而寫出了小說。也可以說，從這個意義上我根本無法了解他的小說，我隻能把他的小說看作是某種事物（非文本的事物），然後通過這一事物和其所存在的世界之間的關系來認識它。我必須永遠保持一個在外部的非客觀視角，否則就會陷入他的文本泥潭，它粘滞、含混、多義。我仔細翻閱了他的一些創作談和訪談，他能夠用很簡潔的話表明自己在幹什麼，在他那裡，思考和文本有着一條必然的邏輯，但是在讀者這裡，這條邏輯是時隐時現的，至少是在不斷變化的。是以，對于霍香結的小說，最好不要去解釋和了解，隻需要去讀。
我無意将霍香結的小說認定為一種新的文學樣态，盡管它和同時代的作品相比，的确是異質的、另類的。我們處在一個自身尚無法全部認識的現實中，那些遵循傳統和日常的文學表述，跟那些特立獨行甚至冒險的表述，享有同樣的地位——有效性的判斷，隻能交給後來者。又或者，在一個并不久遠的未來，前述的一切都可能成為非必要之物，就像我們這個時代所挖掘出來的遠古石器，無論多麼令人震驚，都隻能是有關過去的證明，既不會改變現在，也不會迎向未來。
目錄
2022-2《十月》
中篇小說
他人的房間/005 鐘求是
小豆包的江湖/027 古 宇
鳳舞/067 程 青
狩獵/128 孟小書
金雪花的塵世浮生/145 蘇蘭朵
短篇小說
婚 禮/059 李 晁
周年忌日/163 陶麗群
小說新幹線
去海口（短篇）/196 丁小甯
月光（短篇）/206 丁小甯
臉與自我（創作談）/213 丁小甯
出道便是希望（評介）/215 孟繁華
散 文
自呂梁而下/108 李敬澤
贅物記/173 葉淺韻
話語與長河/187 張羊羊
大地之事
荒漠生命的内斂之美（外三篇）/113 半 夏
荒野啟示錄/121 劉東黎
讀與被讀
《神曲》：神聖的喜劇/051 劉文飛
器官列傳
那丢不盡的臉啦/092 敬文東
詩 歌
野生動物園/217 江 離
晨鳥與葵花/220 田 禾
昆侖及其他/223 郭建強
人間十影/226 周慶榮
春天，現在輪到你來表達/230 張洪波
桉樹與河流/232 百定安
新時代·鼋頭渚小輯/234 宗仁發 龐餘亮 張洪波 育邦 哨兵 成秀虎 盧文麗 中海 張曉雪 龔璇 任白 王明法 王學芯
藝 術
封 面 燃燒 邱丹丹
封 二 親子遊戲 邱丹丹
封 三 上樓 邱丹丹
封面設計趙平宇
篇名題字崔曼莉
▼悅-讀