這就是一部觀感舒适的片子，講述了兩個普通年輕人的好的愛情，有過浪漫時刻，被時間消磨，結束得現實但體面。沒有哪一方是感情中的罪人。在生活的瑣事和工作的奮鬥裡，感情甚至沒有那麼重要。
本文首發于南方人物周刊
文 / DLL
2021年現象級日本電影《花束般的戀愛》的編劇是坂元裕二，這在影迷圈中的讨論熱度蓋過了其導演土井裕泰。從1991年的《東京愛情故事》起，坂元裕二的編劇作品便深入日影劇迷的心。他擅長描摹不得善終的感情：《東愛》裡四五個人情感糾葛不清，《四重奏》（2017）中的角色幾乎都在單戀。《最完美的離婚》（2013）聚焦已婚人士，如豆瓣最高贊評論所言，講的是“那種日複一日的雞零狗碎積攢起來的怨恨，那種不可分割牽皮帶肉的疼痛”。
《花束般的戀愛》主角是一對年輕人山音麥和八谷絹四年的戀情。
他們因錯過末班車相遇，為在居酒屋偶遇押井守激動，一起鄙視喜歡《魔女宅急便》和《肖申克的救贖》的“影迷”。他們喜歡同樣的作家，穿着同款小白鞋。他們都讨厭耳機線揪成一團。他們的錢包裡有同一場演出的票根。他們都不了解：為什麼石頭剪刀布裡，布可以赢過石頭？
“我遇到了跟我想法一樣的人。”他們都想。他們打算在第三次約會時表白。他們熱戀，在看得見河景的小屋子同居，一起養貓。他們站在陽台上，山音麥說自己的人生目标就是一輩子和八谷絹這樣生活。
坂元裕二動用了許多音樂影像遊戲符号，以示兩人多麼心有靈犀。片長兩個小時，這對情侶在前一小時有多合拍，在後一小時中他們激情的消逝就有多令人扼腕。
同居的小屋子作為空間，展現了兩人隔閡的開始：畢業後，八谷絹先于山音麥找到工作，他們一個在客廳看書，一個在書房電腦前焦慮地投履歷，在同一個鏡頭裡，兩人被分置在不同的小空間中。他們的人生步調從此開始不一緻。
不過除此之外，這部電影談不上有多絕妙的鏡頭語言或者精心編織的結構。其電影性可以說是乏善可陳。偶爾，山音麥或八谷絹的旁白出現，描摹他們各自視角的心理活動，像日記一樣；同樣像日記一樣的還有以時間節點為繩的結構，2015，2016，2017，2018。
雙方父母都施加了壓力：希望他們能過上普通的有秩序的生活。這并不容易。山音麥想當插圖畫家，向生活低頭後，他放下畫筆，從文青轉為勤懇社畜，承擔加倍的工作量和業績、應酬壓力的同時，逐漸失去對各類藝術形式的感受力，隻能靠消除類遊戲解壓。
在書店，八谷絹買下新的文學期刊，看到山音麥在看成功學書籍《人生的勝算》。主創接下來堆砌了許多日常場景：山音麥錯過了《牯嶺街少年殺人事件》重映，錯過了話劇複排。學長去世，倆人在葬禮過後錯失了深談的時機。
“開始是結束的開始。”當戀情開始時，八谷絹的旁白有這麼句感慨，之後果然如此。他們不再有交流和親密的欲望，一方以為重要的，另一方不再認同。像片中他們一位朋友說的，愛情保存期限過了，就像把球反複傳來傳去一樣沒味道。他們的感情就像新鮮的花束枯萎了。
兩人都意識到美好的隻剩下過去的回憶。這段戲很好：山音麥隐晦地欲提分手，八谷絹說，謝謝你。山音麥這時後悔了，挽留道：我們結婚吧。“這世上結婚的夫妻，都會慢慢忘記戀愛的感覺。不是也有結婚之後，繼續這樣過日子的人嗎？”但八谷絹說，你隻是因為今天開心，才會說這樣的話。
但我覺得接下來這段有些刻意到流俗了——在他們定情的餐館，斜對角一對小情侶就像當年的他們：穿着一樣的小白鞋，互換在讀的書籍，聊起共同愛好，談話間火花四濺，他們二人旁聽着這一切，傷感流淚。
如果去掉上面這段，我覺得《花束般的戀愛》結局不錯：分手後，他們在咖啡館相遇，各自與新伴侶在一起，兩對情侶走出咖啡廳，朝兩個方向走去，八谷絹與山音麥兩個人背對背，揮了揮手。
講述感情破碎的文藝作品不少，這部電影不算新鮮。有觀者認為這是“沉溺于想象與符号的男女，在跌入現實秩序之後的必然幻滅”。也有人認為編劇和導演太保守，沒有觸及一段戀情會遇到的真正的社會阻礙。
我個人認為不必賦予它如此高的價值期待。這就是一部觀感舒适的片子，講述了兩個普通年輕人的好的愛情，有過浪漫時刻，被時間消磨，結束得現實但體面。沒有哪一方是感情中的罪人。在生活的瑣事和工作的奮鬥裡，感情甚至沒有那麼重要。