熱情熄滅，少了相擁與吻别，戀人的雙眼，再也沒有眯成一條線，乏味的日子，嚼蠟一般。情人的臉譜，從破裂的玫瑰色濾鏡往外窺望，陌生得令人不安，斑駁失色的磚瓦，終究砌不出一座專屬的家屋。說不出口的道歉與感謝，頻頻在心底打轉，吞吞吐吐。直到松手，我們才逐漸發現，喧嚣、吵鬧的不是淚水、思念，而是夢醒之後的恍惚與不可置信。誰也沒有想到，相逢竟是離别的開端。
若說一段愛情，必得走向離别，又該如何了解當初的命定與相遇？
還是說，我們愛上的──自始自終就是暧昧的想像。或許，這恰巧解釋了，為何感情時常日漸凋萎，縱然沒有任何人出軌，但在精神世界，彼此早就雙雙脫軌。至此，關系會被擠壓到盡頭，并非受迫于不愛了，不過是再也給不出──對方期盼的愛罷了。
到頭來，戀如花期，終有凋萎，我們愛上的僅僅是虛幻的玫瑰。
我把我的夢鋪在你腳下
輕點踩，因為你踩着我的夢──詩人葉芝
人類之是以歌頌愛情，不僅因為它能折射出美好，也因為其中不可避免的苦澀、脆弱，不得不以詩、文、音樂或是電影，進一步加強、撫平顫抖的甜蜜。畢竟，愛情雖如煙花一般璀璨，亦如煙花一般短暫。
以此來說，關于感情，人們試圖挽留的不是人，而是時間；就如電影《花束般的戀愛》所述，時針跟生日交疊的那一刻，我們得以從現實中逃逸，遁入魔幻的夾縫，仿若伸手拉住時間的衣角。當然，捕捉時間這件事，早已持續出現于背景，比如說麥與娟接吻時的那一盞紅燈，就曾溫柔地為兩人按下暫停鍵。
遺憾的是，時滞現象，始終仍是腦内的一種錯覺，僅僅是虛構的浪漫情節，即便它能放大幸福，卻怎麼也拉不長──曲終人散之前的演出。相反的，越是執着，越是容易丢失。尤其少了妥協、讓步，相處就成了一場場戰争，無論煙硝四起，抑或冰冷如雪，往往兩敗俱傷，誰都讨不到便宜，一不小心，還推遠了彼此。
于是，放棄溝通、了解的戀曲，像是一張傷痕累累的老唱片，不管試圖重新播放幾遍，都找不回走調之前──讓人搖曳起舞的主旋律。是以，如前所述，并不是麥與娟不再相愛，隻是彼此的愛，有了無法跨越的經緯線；何況少了共鳴，又要怎麼重奏共譜的藍圖呢？愛情，可不像打毛衣，一但交錯了，反而編織不下去。
當然，他們同樣會掙紮，是否多給彼此一些時間，天真地以為──延長的話，即可把餘晖釀成酒，時不時拿出來回味。隻可惜，隔壁桌的年輕情侶，讓他們想起自己走了多遠，當中的距離，已經不是短短幾年能夠彌補，再度走向彼此，俨然是遙不可及的妄想。甚者，一味推遲、藕斷絲連，更是在繼續濫用彼此的善良。所謂依戀，或說舍不得，并非愛的表現，而是恐懼、懶惰與寂寞的展現。故此，放手道别固然讓人心痛，卻也是僅存能有的共識、祝福。
說來諷刺，見證戀情開花結果的那一盞紅綠燈，同樣也目睹了這段感情的落幕，本來代表暫停的頑皮燈号，則轉變成到此為止的終止符号。
就結構面，《花束般的戀愛》作為一部純愛電影，妥善運用編年體的方式，詳述麥與娟的關系軌迹，或長或短、或深或淺，将關系裡的執着、陶醉與遺憾，細細切片，似曾相識的煩惱、喜悅與不甘，誘導觀衆闖入故事，好再訪心靈暗房内的那抹回憶：黯淡無光也好，隐隐閃爍也罷，都是點綴、灌養生命的露水。
縱然情感濃烈，電影依然未下任何批判，兩個人都對，但也又都沒那麼正确。在感情的世界，沒有什麼絕對，可能莫名其妙地出現，更可能一不留神就走遠。
承前所述，《花束般的戀愛》跳出典型純愛電影的構架，收束于分離，而非破鏡重圓，宛如一場命定悲劇──點明心心相印的魔法，仍然破除不了時間的詛咒，或精準來講，伴随時間而來的改變；但是愛情真有如此易碎？經不起任何碰撞？
關于愛情的起源，依希臘神話，人類過去擁有四手四足、雙臉雙心，其力無窮，遭到衆神忌憚，因而被拆散、剖半。自此，汲汲營營于尋求靈魂伴侶，正是響應靈魂的破碎。換言之，我們渴望的愛，全因匮乏；投入愛，則是為了實作補完。
前述假設，不僅能從神話中萃取，心理學家榮格，同樣提出相似見解，深信愛情是調和心靈的途徑，重點在于滿足過去未曾飽食的饑渴，意即透過親密關系成為相較成熟、完整的人。由此可知，談情說愛，能夠比拟成自我關系的變體，助人跨越未盡的課題，好緩緩整合破裂、混亂且仿徨的主體意識。
是以，愛上一個人，除了着迷于肉體、皮囊，還會沉醉于對方刻畫的生活、理想的姿态。為此，正如本文開頭所述，愛的起點，或許極度自利，我們撲向的不過是自我需要、渴求的幻影，而非由衷的接納與欣賞。
誠然，少部分人很幸運，彼此的幻影，與其皮囊還有底下的真實剛好重疊，進而順利走過漫漫長路；但大多數人就像麥與娟，走了一圈，才發現撲了個空，繞回了原點。畢竟，不可能真有人，完全契合私密的想像。況且，沒有人是永恒不變的存在，我們越是沈迷于想像的遊戲，我們就把對方推得越遠。
也是以，《花束般的戀愛》正巧跟電影内提到的《牯嶺街少年殺人事件》互文：我們醉心于改變他人，卻從未想過要挪動自己的位置，全都因為承受不了失望。狹隘的假設，使人難以接受，付出的體貼與關心，竟如潑出去的水，因着光影的更疊，一天一天慢慢地蒸發、消散。
被我愛到極緻的人，功用就隻是存在，讓我有一個愛的客體。
在我的愛中，他完全無需參與，也沒有一寸他可以參與的地方──梁慕靈
正如《花束般的戀愛》強調的，不論多麼心有靈犀，魔法都不會持續一輩子，也許相遇确實需要佐搭緣分，但如何妝點、經營，甚至改造，依然得靠努力。恰如《愛的藝術》所提醒，之于愛情，人類有一種定錨謬論，誤以為愛情的難處在于找到對象。殊不知，實際的困難是找到之後──該如何去愛。荒謬的是，怎麼愛一個人，不管是教育，還是各種社群的藝術作品，近乎鮮少闡明。我們所留下、鑿刻的印記，都隻是美好與痛苦，從未細談過程的延續、結合與轉型。
至于該怎麼去愛，電影早就在開頭，偷偷塞藏了答案：一人一半才浪漫的真理，正是陷阱，愛情長久的秘訣在于一人一份。若此，在擁擠的想像與假設中，彼此都能挪出──做自己的空間。爾後，扁平的旋律，終有立體的回報與了解，支撐相愛的兩人，以合适的方式，接續拓寬關系的未來路徑。
綜此，回到前述的反問：脆弱的不是愛情本身，而是賦予愛情形貌的我們，是否能夠接受對方不如原本想像的美好。電影透過不算成功，但又不能說完全失敗的愛情故事，溫柔提醒同樣載浮載沈的戀人們；愛情長跑，就是捏揉改變的過程，共同去調整，不管是外顯的自我樣貌，或是腦海中對于伴侶的期待，跳出執着、回憶的魅惑，借以促使彼此的想像與真實靠攏，好從漸行漸遠的泥沼中脫困。
結語
整體而論，《花束般的戀愛》結構單純，格局甚小，沒有過于狗血的發展，僅靠樸實的叙說，勾起普遍的迷惘與感慨，不多不少，卻恰恰好。甚者，魔幻之下的寫實性，進一步使人了解愛的形态，不必非得是固态的結晶，也可以是優美但又淘氣的四季，關系則正巧是承裝變化的容器。借此，在不斷變化的生命曆程中，人們的深情、孤單，還有靈魂内的刻記，皆都能有合身的栖歸之穴。