这就是一部观感舒适的片子，讲述了两个普通年轻人的好的爱情，有过浪漫时刻，被时间消磨，结束得现实但体面。没有哪一方是感情中的罪人。在生活的琐事和工作的奋斗里，感情甚至没有那么重要。
本文首发于南方人物周刊
文 / DLL
2021年现象级日本电影《花束般的恋爱》的编剧是坂元裕二，这在影迷圈中的讨论热度盖过了其导演土井裕泰。从1991年的《东京爱情故事》起，坂元裕二的编剧作品便深入日影剧迷的心。他擅长描摹不得善终的感情：《东爱》里四五个人情感纠葛不清，《四重奏》（2017）中的角色几乎都在单恋。《最完美的离婚》（2013）聚焦已婚人士，如豆瓣最高赞评论所言，讲的是“那种日复一日的鸡零狗碎积攒起来的怨恨，那种不可分割牵皮带肉的疼痛”。
《花束般的恋爱》主角是一对年轻人山音麦和八谷绢四年的恋情。
他们因错过末班车相遇，为在居酒屋偶遇押井守激动，一起鄙视喜欢《魔女宅急便》和《肖申克的救赎》的“影迷”。他们喜欢同样的作家，穿着同款小白鞋。他们都讨厌耳机线揪成一团。他们的钱包里有同一场演出的票根。他们都不理解：为什么石头剪刀布里，布可以赢过石头？
“我遇到了跟我想法一样的人。”他们都想。他们打算在第三次约会时表白。他们热恋，在看得见河景的小屋子同居，一起养猫。他们站在阳台上，山音麦说自己的人生目标就是一辈子和八谷绢这样生活。
坂元裕二动用了许多音乐影像游戏符号，以示两人多么心有灵犀。片长两个小时，这对情侣在前一小时有多合拍，在后一小时中他们激情的消逝就有多令人扼腕。
同居的小屋子作为空间，展现了两人隔阂的开始：毕业后，八谷绢先于山音麦找到工作，他们一个在客厅看书，一个在书房电脑前焦虑地投简历，在同一个镜头里，两人被分置在不同的小空间中。他们的人生步调从此开始不一致。
不过除此之外，这部电影谈不上有多绝妙的镜头语言或者精心编织的结构。其电影性可以说是乏善可陈。偶尔，山音麦或八谷绢的旁白出现，描摹他们各自视角的心理活动，像日记一样；同样像日记一样的还有以时间节点为绳的结构，2015，2016，2017，2018。
双方父母都施加了压力：希望他们能过上普通的有秩序的生活。这并不容易。山音麦想当插图画家，向生活低头后，他放下画笔，从文青转为勤恳社畜，承担加倍的工作量和业绩、应酬压力的同时，逐渐失去对各类艺术形式的感受力，只能靠消除类游戏解压。
在书店，八谷绢买下新的文学期刊，看到山音麦在看成功学书籍《人生的胜算》。主创接下来堆砌了许多日常场景：山音麦错过了《牯岭街少年杀人事件》重映，错过了话剧复排。学长去世，俩人在葬礼过后错失了深谈的时机。
“开始是结束的开始。”当恋情开始时，八谷绢的旁白有这么句感慨，之后果然如此。他们不再有交流和亲密的欲望，一方以为重要的，另一方不再认同。像片中他们一位朋友说的，爱情保质期过了，就像把球反复传来传去一样没味道。他们的感情就像新鲜的花束枯萎了。
两人都意识到美好的只剩下过去的回忆。这段戏很好：山音麦隐晦地欲提分手，八谷绢说，谢谢你。山音麦这时后悔了，挽留道：我们结婚吧。“这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？”但八谷绢说，你只是因为今天开心，才会说这样的话。
但我觉得接下来这段有些刻意到流俗了——在他们定情的餐馆，斜对角一对小情侣就像当年的他们：穿着一样的小白鞋，互换在读的书籍，聊起共同爱好，谈话间火花四溅，他们二人旁听着这一切，伤感流泪。
如果去掉上面这段，我觉得《花束般的恋爱》结局不错：分手后，他们在咖啡馆相遇，各自与新伴侣在一起，两对情侣走出咖啡厅，朝两个方向走去，八谷绢与山音麦两个人背对背，挥了挥手。
讲述感情破碎的文艺作品不少，这部电影不算新鲜。有观者认为这是“沉溺于想象与符号的男女，在跌入现实秩序之后的必然幻灭”。也有人认为编剧和导演太保守，没有触及一段恋情会遇到的真正的社会阻碍。
我个人认为不必赋予它如此高的价值期待。这就是一部观感舒适的片子，讲述了两个普通年轻人的好的爱情，有过浪漫时刻，被时间消磨，结束得现实但体面。没有哪一方是感情中的罪人。在生活的琐事和工作的奋斗里，感情甚至没有那么重要。